張生，陽湖人，有才華，在南大作家班修煉時，追外語系一美眉，雙方均屬羊，生遂以羊羊為筆名，寓二羊長相知長相守也。從此，文學江湖上遂有操雙股劍之白袍小將張羊羊。雙股劍者，詩歌散文也。
張羊羊身邊的那只“羊”，我見過幾次，印象很賢妻良母，但不知芳名?，F(xiàn)在知道了，因為讀了這本題為《舊雨》的散文集，從其中一篇文章的字里行間，知道她叫孫婷。從另外一些篇章中，我還知道了他兒子、母親、奶奶的名字，以及他那個酒量甚好的女同學的名字，知道了他個人生命史的大體脈絡。當然，讀一個人的散文，并不是為了探究他的家世和交游。如果確有探究之必要，那也是若干年以后的事，到那時，如果有一門被稱為“張學”或“新公羊?qū)W”的顯學，學者們自會爭先恐后地拿著放大鏡來數(shù)他有幾根白頭發(fā)。眼下還用不著。
眼下我讀《舊雨》，最大的收獲就是常常有靈感的萌動。這就好比一個食客，吃著吃著就有了自己下廚的欲望。這不是說自己比廚師的手藝好，而是因為就這些很普通也很熟悉的食材，自己卻從來不曾做出過這么好的味道。這說的是做菜，再說文章?！杜f雨》每每觸發(fā)了我心底那份舊日的鄉(xiāng)村情感，但偏偏自己又從來不曾這樣表達過。這大概就是所謂“人人心中所有，人人筆下所無”吧。說“人人”可能絕對了，應該說“很多人”，我就是“很多人”中的一個。以我的閱讀經(jīng)驗，這是好文章的一個重要標志。
張羊羊也算少年得志，早在中學時就有作品發(fā)表。這種才氣型的作家往往喜歡炫示華彩，但他卻鐘情于故鄉(xiāng)炊煙下的家常味道。據(jù)說沈從文晚年喜歡用“家常”二字來評價作品，認為那是一種很高的境界。《舊雨》雖說不上卻扇一顧傾城傾國，卻蘊藉、溫存，流溢著清新質(zhì)樸的詩意。一個作家即使著作等身，也即使寫到三百歲，但寫來寫去，還是走不出童年的那個村莊，因為那里是你靈魂的底色和歸屬。舊雨者，老朋友也。全書凡六輯，曰植物，曰動物，曰人物，曰舊物，曰食物，曰風物。此六物，皆老朋友也。我亦農(nóng)家子弟，讀這些篇章最能心領神會，亦欽羨于作者筆力抵達的深度和寫作態(tài)度之真誠。書中所呈示的現(xiàn)場感、民間性以及對個體價值的尊重和體恤，每每令我心折，亦每每勾起我的幾縷鄉(xiāng)愁。例如讀《獵人》，一邊便想到老家舊時的類似場景。在冬日的曠野上，偶爾也見過捕獵野味的那些漢子，他們一行十數(shù)人，帶著土狗、魚網(wǎng)和長竹竿，前呼后擁，浩浩蕩蕩（本來夠不上這個詞，但因為后面跟著的圍觀者，頓成浩蕩之勢）。但是說實話，我從來不曾看到他們有所收獲，哪怕是老鼠大的一只獵物也不曾得手過。公社化以后的農(nóng)村，經(jīng)過大規(guī)模的平整土地，野生動物的生存空間已蕩然無存，見到一只黃鼠狼不啻見到一只大熊貓，哪里還有獵人的用武之地？那些獵人其實也不在乎收獲，他們在乎的只是冬閑季節(jié)的一次放縱和娛樂，就像蘇東坡在密州“左牽黃右擎蒼”那樣。
而在讀《馓子》一文時，我甚至產(chǎn)生了某種窺視欲。起初是驚艷于文章最后孩子留在書頁上“油膩膩的小指紋”那樣精妙的細節(jié)。后來一想，這是不是作者由靈感到訴諸表達的操作技法呢？作者或許是先從陸放翁的詩中得到了“寒具手”（會弄臟書畫的手印）的靈感，然后設計出孩子一邊吃飯一邊翻書的場面，再輔以上文中已然鋪墊過的“一根一根掰著吃”以及作者飽含人生況味的心理活動，整個場面就不僅氣韻生動，而且極富于層次感。這樣的推測有點刻舟求劍的味道，很可能不靠譜，但其中至少暗示了關于散文寫作中如何張揚主體想象力的某種可能。文章是需要設計的，這就是匠心。在我看來，所謂設計感在大多數(shù)情況下并不是一個貶義詞。
還有一篇題為《米酒》的文章，從那里我知道了“青州從事”不是官職，而是好酒的隱稱。張羊羊善飲，這大家都是知道的。此前有人說過，寫張羊羊而不寫酒幾乎是不可能的。但我在動筆之前就決定不寫酒，因為我的酒癮和酒量都達不到他那個級別，不夠資格。那就打住吧。
但既然已經(jīng)說到了酒，我還要再說一句：
《舊雨》是一壇風味醇厚的陽湖雙套酒。
雙套酒這個詞帶有手工意味。好的文章——特別是散文——原本就該是一種手工產(chǎn)物。
是為序。