育邦:寫下就是永恒——丁捷詩歌印象

(2021-06-10 14:12) 5955460

  丁捷是一位早慧的詩人,從十二歲起就開始了詩歌寫作,并于當(dāng)年發(fā)表了處女作《綠葉的胸懷》。隨著時(shí)光的推移,他把自己的創(chuàng)作重心悄然地位移到小說等文體上,并成為一位成績斐然的小說家,一位“現(xiàn)象級(jí)”作家,“外在詩人”的身份漸漸褪去。而事實(shí)上,詩人已隱身到他的內(nèi)心深處,成為他終生豢養(yǎng)的一只“小困獸”。 一旦進(jìn)入詩歌,詩人明白無誤地發(fā)現(xiàn)詩歌正是他的生命。阿蘭說,小說在本質(zhì)上應(yīng)是詩到散文。我以為,詩人與小說家既是分裂,也是統(tǒng)一的,小說家丁捷的本質(zhì)依然是詩人丁捷。他越來越多的詩篇正是這種統(tǒng)一體最為精確的腳注。

  小說通過虛構(gòu)來隱匿自我,而詩歌卻是自我的赤裸暴露,是文化上的自我回歸。當(dāng)我們的生活日趨被物質(zhì)生活所埋葬之時(shí),即將湮沒的生命印記需被深掘方能停止流逝。近年來,丁捷正以“回歸者”的姿態(tài)回到詩歌初心和詩歌現(xiàn)場(chǎng)。他的一系列作品陸續(xù)問世,這是詩人一次次連續(xù)性的挖掘,不是為了那些枯榮草木,而是為了尋找生命的化石。 

  詩歌寫作成為每一位詩人隱匿在生命深處的秘密,更為重要的是在他們的生命中留下清晰的印記。菲利浦·拉金(Philip Larkin)在一首詩的結(jié)尾處這樣寫道:“ 在我們即將消亡的那個(gè)薄暮時(shí)光,/ 僅僅掌握那盲目的印記難以令人滿意,/   因?yàn)樗鼉H僅一次性地適用于一個(gè)人,/而且這人已經(jīng)奄奄一息。”詩人們渴求一次性的救贖,畢竟生命只有一次……我們需要戰(zhàn)勝自己的陰影,和那些陰影所籠罩的詞語。這是我們的追求,也是我們的罪愆,是前進(jìn)的道路,不分對(duì)與錯(cuò)。而接下來發(fā)生的就是向著繆誤和荒誕前進(jìn),而且這是唯一的選擇。對(duì)于作為孤獨(dú)個(gè)體的詩人而言, “一次性”就是“永恒”。正如佩索阿言:“寫下就是永恒。”我們 “一次性”地生活、存在、寫詩或者唱歌,女歌手約瑟芬就是我們的鏡子……但我們用文字把它們凝固下來,以成為某種“永恒”。一個(gè)行走在城市中的印象派、一個(gè)沉醉在邊疆之夢(mèng)中的援疆人、一個(gè)由“不惑”邁向“知天命”的覺悟者,就是詩人丁捷的一個(gè)個(gè)“永恒”,生命與時(shí)光悄然凝固的詩歌形象。這些詩歌形象從不同的側(cè)面給詩人的生命旅程打下烙印,盲目但不可或缺,并且永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。  

  在《與城市擦肩而過》系列詩篇中,詩人通過自身的行走與感悟?yàn)榛虼蠡蛐?、或中或外的城市進(jìn)行了一系列迅疾而銳利的速寫。這些城市中既有光輝奪目的大城市紐約巴黎、北京上海,也有名不見經(jīng)傳的小城盱眙明光、花江夏河。這些城市都是詩人抵達(dá)之所,他并沒有刻意去選擇,生命的河流把他帶到何處他就在何處寫下詩篇。她們是自由自在的,率意而來的。這些詩不再是旅行指南和城市印象記,而猶如一幅幅木刻版畫——契入生活,刀刻腐蝕皆具獨(dú)特風(fēng)貌,真可謂“一城一世界,一樹一菩提”。她們來得機(jī)警而迅速,或是驚鴻一瞥,或是深情凝望。如《合肥》一詩,僅兩句:

  逍遙一津

  無思量

  可謂簡(jiǎn)約至極,像一個(gè)偈子,充滿禪機(jī)?!稛o錫》這樣寫道:

  這是一個(gè)城市

  對(duì)過去的固守

  她化成的堅(jiān)貞

  成為無數(shù)的你

  身體的一個(gè)組成部分

  靈魂里的靈魂

  復(fù)雜的意味彌漫在詩歌中,面對(duì)繁華世界,呈現(xiàn)了詩人幽深的情思、躑躅的行狀。面對(duì)各式城市,詩人既有菩薩低眉的一面,也有怒目金剛的一面。對(duì)于人類現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活的尖銳批判,詩人毫不含糊,果斷決絕,比如《迪拜》與《花江》。

  我摸了摸自己滾燙的額頭

  以為病得不輕

  有一束罌粟

  在記憶里綻放

  記憶當(dāng)然會(huì)制造幻想

  ——《迪拜》

  顯然,詩人隱晦地表達(dá)了對(duì)于紙醉金迷的現(xiàn)代都市迪拜的感官,細(xì)膩可感,觸手可及,卻又堅(jiān)硬銳利。

  作為援疆干部,詩人有一段獨(dú)特的“邊塞”經(jīng)歷,《夢(mèng)里邊疆一醉九醒》系列作品就是這一生命過程的結(jié)晶。在這些詩篇中,映射著一個(gè)異鄉(xiāng)人的孤寂、一個(gè)游子靈魂的徘徊。詩人坦露赤子之心,或低吟淺唱,或引吭高歌,或高入云霄,或低于塵埃,都是那么的坦誠與靜謐。夢(mèng)回邊疆,他恰如其分地尋找到一種新疆音調(diào)。找到一種音調(diào)也就意味著詩人可以把自己的獨(dú)一無二的情感訴諸于自己的語言,用自己語言的外貌與質(zhì)地來抵達(dá)表達(dá)之境。一首詩的音調(diào)正對(duì)應(yīng)著詩人的自然音調(diào),這種音調(diào)也即是詩人期望中的理想發(fā)言者的聲音。這種音調(diào)中明顯地蘊(yùn)含西部歌調(diào)和其內(nèi)在韻律,伊犁河的流淌、漫漫黑夜中的肖爾布拉克、廣闊的草原、澄澈的賽里木湖多么自然,多么親切!在“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的日子里,詩人懷念家鄉(xiāng),想起了父親:

       父親啊,我知道你藏在我的血管里

       藏在我年輕的深山老林中

       你觀察我

       對(duì)著無垠的戈壁流淚的天真

       在陌生土地上的脆弱沉靜

       你用鞭子抽打著我的細(xì)胞

       用干枯潔白的手

       撫摩我落滿塵囂的頭頂

               ——《異鄉(xiāng)的懷念》

  父親的手“干枯潔白”,而我的頭頂已“落漫塵囂”……蝕骨銘心的疼痛,令人心碎,又叫人黯然神傷,飽含了多少不可言說的情感……

  子曰:四十而不惑,而事實(shí)上,到人到四十之后,作為詩人要面對(duì)未知的世界和生活的種種可能性,反而會(huì)有更多的彷徨和懷疑。哪怕體悟是最為深切的……《四十歲用情不要太深》系列作品正展示詩人當(dāng)下細(xì)密而多元的精神生活。

       有時(shí)死追一個(gè)沒有蹤影的影子

       有時(shí)冒進(jìn)

       把自己投進(jìn)強(qiáng)大的敵陣

       甚至順著捕獲獵物的心情

       將自己囚禁……

       ……

       走投無路的年齡:

       倉促踏上世界那頭的領(lǐng)土

       我們竟彼此陌生

       驚醒中瘋長青春之須

       半睜晨露一樣的淚眼:畏懼前程

       ——《走投無路的年齡》

  進(jìn)入四十歲,也許正是走進(jìn)了人生的分水嶺,對(duì)于未知領(lǐng)土、強(qiáng)大敵陣的恐懼,讓詩人驚懼不已。我們體察到一種無奈的人生撕裂感,人的存在是多么孤寂而無助。在廝殺、掙扎、彷徨、倉皇的人生列車上,我們的吶喊是無聲的,回蕩在廣寂蒼茫的時(shí)空中,如一片雪落在茫茫大地上。詩人學(xué)會(huì)“停下來 澆灌一盆花草/忙碌著 補(bǔ)償歲月的裂痕”(《我們是后人的戰(zhàn)利品》),他不再燃燒自身,而是俯首伺弄花草;他忙碌,不為明天,而為流逝的歲月。通過回到一個(gè)寂寞而弱小的自我,詩人得以取暖,得以撫慰那顆左沖右突的心靈。經(jīng)由愛與戰(zhàn)爭(zhēng),詩人領(lǐng)悟了生活的教誨:

  人只有這么一生

  一場(chǎng)由愛惹起的戰(zhàn)爭(zhēng)

  在一個(gè)傍晚

  相繼失去時(shí)間的我們

  會(huì)完成人類的平淡犧牲

  ——《我們是后人的戰(zhàn)利品》

  這些教誨包括無限的世俗生活,然而這是詩人常常覺得無力面對(duì)的,“在世俗的墻這邊/你永遠(yuǎn)無法接近”(《妖狐》)。瞬間的愛便是永恒,詩人寫道:

  十八歲的愛

  放大到一生

  就那么似有似無的一瞬

  做完了整個(gè)的男人

  ——《<霍亂時(shí)期的愛情>讀后感》

  也許這不是真理,但作為一種詩歌表達(dá),詩人正走上一條“從美中發(fā)現(xiàn)真理,從真理中發(fā)現(xiàn)美”的曲折小徑。對(duì)于詩人而言,捍衛(wèi)鮮花和自己不馴的存在,一樣真實(shí),一樣重要。

     作為詩人,丁捷的詩歌創(chuàng)作在數(shù)量并不大。我期待丁捷更多的詩篇。在更多的薄暮時(shí)光中,丁捷會(huì)“眺望無限遠(yuǎn)方,等待星星的綻放”,埋頭書寫下一個(gè)詩句,因?yàn)?ldquo;寫下就是永恒”。