丁捷是一位早慧的詩人，從十二歲起就開始了詩歌寫作，并于當(dāng)年發(fā)表了處女作《綠葉的胸懷》。隨著時(shí)光的推移，他把自己的創(chuàng)作重心悄然地位移到小說等文體上，并成為一位成績斐然的小說家，一位“現(xiàn)象級(jí)”作家，“外在詩人”的身份漸漸褪去。而事實(shí)上，詩人已隱身到他的內(nèi)心深處，成為他終生豢養(yǎng)的一只“小困獸”。 一旦進(jìn)入詩歌，詩人明白無誤地發(fā)現(xiàn)詩歌正是他的生命。阿蘭說，小說在本質(zhì)上應(yīng)是詩到散文。我以為，詩人與小說家既是分裂，也是統(tǒng)一的，小說家丁捷的本質(zhì)依然是詩人丁捷。他越來越多的詩篇正是這種統(tǒng)一體最為精確的腳注。
小說通過虛構(gòu)來隱匿自我，而詩歌卻是自我的赤裸暴露，是文化上的自我回歸。當(dāng)我們的生活日趨被物質(zhì)生活所埋葬之時(shí)，即將湮沒的生命印記需被深掘方能停止流逝。近年來，丁捷正以“回歸者”的姿態(tài)回到詩歌初心和詩歌現(xiàn)場(chǎng)。他的一系列作品陸續(xù)問世，這是詩人一次次連續(xù)性的挖掘，不是為了那些枯榮草木，而是為了尋找生命的化石。
詩歌寫作成為每一位詩人隱匿在生命深處的秘密，更為重要的是在他們的生命中留下清晰的印記。菲利浦·拉金（Philip Larkin）在一首詩的結(jié)尾處這樣寫道：“ 在我們即將消亡的那個(gè)薄暮時(shí)光，/ 僅僅掌握那盲目的印記難以令人滿意，/ 因?yàn)樗鼉H僅一次性地適用于一個(gè)人，/而且這人已經(jīng)奄奄一息。”詩人們渴求一次性的救贖，畢竟生命只有一次……我們需要戰(zhàn)勝自己的陰影，和那些陰影所籠罩的詞語。這是我們的追求，也是我們的罪愆，是前進(jìn)的道路，不分對(duì)與錯(cuò)。而接下來發(fā)生的就是向著繆誤和荒誕前進(jìn)，而且這是唯一的選擇。對(duì)于作為孤獨(dú)個(gè)體的詩人而言， “一次性”就是“永恒”。正如佩索阿言：“寫下就是永恒。”我們 “一次性”地生活、存在、寫詩或者唱歌，女歌手約瑟芬就是我們的鏡子……但我們用文字把它們凝固下來，以成為某種“永恒”。一個(gè)行走在城市中的印象派、一個(gè)沉醉在邊疆之夢(mèng)中的援疆人、一個(gè)由“不惑”邁向“知天命”的覺悟者，就是詩人丁捷的一個(gè)個(gè)“永恒”，生命與時(shí)光悄然凝固的詩歌形象。這些詩歌形象從不同的側(cè)面給詩人的生命旅程打下烙印，盲目但不可或缺，并且永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。
在《與城市擦肩而過》系列詩篇中，詩人通過自身的行走與感悟?yàn)榛虼蠡蛐?、或中或外的城市進(jìn)行了一系列迅疾而銳利的速寫。這些城市中既有光輝奪目的大城市紐約巴黎、北京上海，也有名不見經(jīng)傳的小城盱眙明光、花江夏河。這些城市都是詩人抵達(dá)之所，他并沒有刻意去選擇，生命的河流把他帶到何處他就在何處寫下詩篇。她們是自由自在的，率意而來的。這些詩不再是旅行指南和城市印象記，而猶如一幅幅木刻版畫——契入生活，刀刻腐蝕皆具獨(dú)特風(fēng)貌，真可謂“一城一世界，一樹一菩提”。她們來得機(jī)警而迅速，或是驚鴻一瞥，或是深情凝望。如《合肥》一詩，僅兩句：
逍遙一津
無思量
可謂簡(jiǎn)約至極，像一個(gè)偈子，充滿禪機(jī)?！稛o錫》這樣寫道：
這是一個(gè)城市
對(duì)過去的固守
她化成的堅(jiān)貞
成為無數(shù)的你
身體的一個(gè)組成部分
靈魂里的靈魂
復(fù)雜的意味彌漫在詩歌中，面對(duì)繁華世界，呈現(xiàn)了詩人幽深的情思、躑躅的行狀。面對(duì)各式城市，詩人既有菩薩低眉的一面，也有怒目金剛的一面。對(duì)于人類現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活的尖銳批判，詩人毫不含糊，果斷決絕，比如《迪拜》與《花江》。
我摸了摸自己滾燙的額頭
以為病得不輕
有一束罌粟
在記憶里綻放
記憶當(dāng)然會(huì)制造幻想
——《迪拜》
顯然，詩人隱晦地表達(dá)了對(duì)于紙醉金迷的現(xiàn)代都市迪拜的感官，細(xì)膩可感，觸手可及，卻又堅(jiān)硬銳利。
作為援疆干部，詩人有一段獨(dú)特的“邊塞”經(jīng)歷，《夢(mèng)里邊疆一醉九醒》系列作品就是這一生命過程的結(jié)晶。在這些詩篇中，映射著一個(gè)異鄉(xiāng)人的孤寂、一個(gè)游子靈魂的徘徊。詩人坦露赤子之心，或低吟淺唱，或引吭高歌，或高入云霄，或低于塵埃，都是那么的坦誠與靜謐。夢(mèng)回邊疆，他恰如其分地尋找到一種新疆音調(diào)。找到一種音調(diào)也就意味著詩人可以把自己的獨(dú)一無二的情感訴諸于自己的語言，用自己語言的外貌與質(zhì)地來抵達(dá)表達(dá)之境。一首詩的音調(diào)正對(duì)應(yīng)著詩人的自然音調(diào)，這種音調(diào)也即是詩人期望中的理想發(fā)言者的聲音。這種音調(diào)中明顯地蘊(yùn)含西部歌調(diào)和其內(nèi)在韻律，伊犁河的流淌、漫漫黑夜中的肖爾布拉克、廣闊的草原、澄澈的賽里木湖多么自然，多么親切！在“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的日子里，詩人懷念家鄉(xiāng)，想起了父親：
父親啊，我知道你藏在我的血管里
藏在我年輕的深山老林中
你觀察我
對(duì)著無垠的戈壁流淚的天真
在陌生土地上的脆弱沉靜
你用鞭子抽打著我的細(xì)胞
用干枯潔白的手
撫摩我落滿塵囂的頭頂
——《異鄉(xiāng)的懷念》
父親的手“干枯潔白”，而我的頭頂已“落漫塵囂”……蝕骨銘心的疼痛，令人心碎，又叫人黯然神傷，飽含了多少不可言說的情感……
子曰：四十而不惑，而事實(shí)上，到人到四十之后，作為詩人要面對(duì)未知的世界和生活的種種可能性，反而會(huì)有更多的彷徨和懷疑。哪怕體悟是最為深切的……《四十歲用情不要太深》系列作品正展示詩人當(dāng)下細(xì)密而多元的精神生活。
有時(shí)死追一個(gè)沒有蹤影的影子
有時(shí)冒進(jìn)
把自己投進(jìn)強(qiáng)大的敵陣
甚至順著捕獲獵物的心情
將自己囚禁……
……
走投無路的年齡：
倉促踏上世界那頭的領(lǐng)土
我們竟彼此陌生
驚醒中瘋長青春之須
半睜晨露一樣的淚眼：畏懼前程
——《走投無路的年齡》
進(jìn)入四十歲，也許正是走進(jìn)了人生的分水嶺，對(duì)于未知領(lǐng)土、強(qiáng)大敵陣的恐懼，讓詩人驚懼不已。我們體察到一種無奈的人生撕裂感，人的存在是多么孤寂而無助。在廝殺、掙扎、彷徨、倉皇的人生列車上，我們的吶喊是無聲的，回蕩在廣寂蒼茫的時(shí)空中，如一片雪落在茫茫大地上。詩人學(xué)會(huì)“停下來 澆灌一盆花草/忙碌著 補(bǔ)償歲月的裂痕”（《我們是后人的戰(zhàn)利品》），他不再燃燒自身，而是俯首伺弄花草；他忙碌，不為明天，而為流逝的歲月。通過回到一個(gè)寂寞而弱小的自我，詩人得以取暖，得以撫慰那顆左沖右突的心靈。經(jīng)由愛與戰(zhàn)爭(zhēng)，詩人領(lǐng)悟了生活的教誨：
人只有這么一生
一場(chǎng)由愛惹起的戰(zhàn)爭(zhēng)
在一個(gè)傍晚
相繼失去時(shí)間的我們
會(huì)完成人類的平淡犧牲
——《我們是后人的戰(zhàn)利品》
這些教誨包括無限的世俗生活，然而這是詩人常常覺得無力面對(duì)的，“在世俗的墻這邊/你永遠(yuǎn)無法接近”（《妖狐》）。瞬間的愛便是永恒，詩人寫道：
十八歲的愛
放大到一生
就那么似有似無的一瞬
做完了整個(gè)的男人
——《<霍亂時(shí)期的愛情>讀后感》
也許這不是真理，但作為一種詩歌表達(dá)，詩人正走上一條“從美中發(fā)現(xiàn)真理，從真理中發(fā)現(xiàn)美”的曲折小徑。對(duì)于詩人而言，捍衛(wèi)鮮花和自己不馴的存在，一樣真實(shí)，一樣重要。
作為詩人，丁捷的詩歌創(chuàng)作在數(shù)量并不大。我期待丁捷更多的詩篇。在更多的薄暮時(shí)光中，丁捷會(huì)“眺望無限遠(yuǎn)方，等待星星的綻放”，埋頭書寫下一個(gè)詩句，因?yàn)?ldquo;寫下就是永恒”。