《不虛此行來(lái)看你》是一部王憶剛剛出版的小說(shuō)集，書(shū)中收錄了作者近年來(lái)寫(xiě)就的十一篇小說(shuō)。不好說(shuō)，這十一篇小說(shuō)都很精彩突出，都很搶眼別致，都很別具一格，都很令人驚喜。但可以說(shuō)，這些虛構(gòu)的故事，這些文字所傳遞的信息，這些文字背后的意蘊(yùn)，還是頗有章法，很有追求，不是散漫經(jīng)營(yíng)，不是一味迎合，不是如水龍頭一樣信馬由韁汩汩流淌。
這部小說(shuō)集中所收錄作品的一個(gè)共同特點(diǎn)，就是文本的敏感與好奇。有人說(shuō)，太陽(yáng)底下無(wú)新事，一切都是原有事物的邏輯展開(kāi)。既然一切都是古已有之，一切都是命中注定的宿命而已，也就佛系了吧，也就躺平了吧。但《不虛此行來(lái)看你》中的十一個(gè)故事，沒(méi)有這樣的暮氣沉沉，沒(méi)有這樣的老氣橫秋，沒(méi)有這樣的波瀾不興，更不是躲在或古詩(shī)詞的世界里孤芳自賞傷春悲秋，或隱身在網(wǎng)絡(luò)空間里天馬行空自說(shuō)自話，它敏感于人世間情感的豐富多元、搖曳多姿，它好奇于人世間的熙熙攘攘，你來(lái)我往，《不虛此行來(lái)看你》中一波三折的近乎三角的情感糾葛，還有“自己”的隱秘暗戀，幽微曲折，跌宕起伏，花明柳暗；《廣州路173號(hào)》敏感于都市愛(ài)情的曇花一現(xiàn)，如彗星閃耀般的流離憂傷；《糖葫蘆》中的劉佳敏被姨媽抱養(yǎng)后，經(jīng)歷了親情的撕扯與糾結(jié)，還有自己此后看似平靜實(shí)則破敗如一地雞毛的情感遭遇，如此煩惱人生的人生如寄宛若浮萍不可捉摸，讓人掩卷而思，滿腹蒼涼；《課桌上的星巴克》敏感于社會(huì)對(duì)他人的品評(píng)，敏感于渴望出人頭地得到社會(huì)承認(rèn)的焦慮網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手“抹茶拿鐵”與酒店洗碗工余文霜的身份置換，冷眼觀世，作者好奇于她的人生拿捏，也期待她的鳳凰涅槃；《尋醫(yī)記》中的王小米，千里迢迢，赴京求醫(yī)，敏感于環(huán)境的改變，敏感于周圍人的目光，敏感于他人的議論，也敏感于身體殘缺的無(wú)奈，種種對(duì)話，不管是父女之間，朋友之間，活靈活現(xiàn)，云蒸霞蔚，在敏感與好奇中彰顯出生活的殘酷人間的無(wú)奈，但又不是一味的頹廢壓抑，而是敏感之后的達(dá)觀、釋然，甚至還有一種和解的隱隱豪邁。作者對(duì)時(shí)代的嬗變也充滿了敏感，汶川的地震，武漢的新冠疫情，都被她敏感地感受著，細(xì)細(xì)地揣摩著，激蕩于中，形之于外，在自己的文字經(jīng)營(yíng)中，以小說(shuō)這一虛構(gòu)的文體加以反映，加以呈現(xiàn)，而這樣的敏感好奇又并非諸多所謂非虛構(gòu)文本的直接淺白隨風(fēng)而逝，它切口很小，思考卻深，仍舊是敏感于人的情感狀態(tài)，人的生存狀態(tài)，人性的叩問(wèn)，貼心的描繪，這就有了《站在橋上看風(fēng)景》的武漢想象，有了《隔·年》這樣的就在當(dāng)下的悲歡離合情感波瀾，更有了《金花》這一經(jīng)歷諸多磨難與不幸的底層女子在困境中尋求突圍的堅(jiān)韌與不屈、不甘命運(yùn)擺布的掙扎與較量。
這部小說(shuō)集中所收錄的十一篇故事，人物命運(yùn)各異，故事風(fēng)格有別，情節(jié)推進(jìn)不同，但卻都有一個(gè)若隱若現(xiàn)的價(jià)值傳導(dǎo)，人性打量，那就是溫情與善意的明確追求，不離不棄?！恫惶摯诵衼?lái)看你》《乘風(fēng)破浪女騎手》都曾在有關(guān)文學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)，我也都就這些故事文本寫(xiě)過(guò)短評(píng)，女子投身外賣(mài)大軍，還要帶上自己的孩子風(fēng)雨無(wú)阻，在這樣的生活艱辛勞碌奔波中，我們看不到怨天尤人，看不到愁苦頹唐，更多的是一種敢于直面生活的進(jìn)取與昂揚(yáng)。即使如《七樓那女人》《過(guò)戶》這樣的看似晦暗不堪的人生，充滿算計(jì)的雞爭(zhēng)鵝斗一敗涂地，看似極為負(fù)面糟糕的人物，作者也對(duì)之抱有理解的溫情與善意，許莉文與洪玲也都有她們的生活邏輯，也都有她們不大為人所知的故事種種啊?！短呛J》中的劉佳敏或者小慧，自幼被父母礙于種種原因送給了姨媽，而此后的成長(zhǎng)漫漫，山高水長(zhǎng)，寫(xiě)盡了一個(gè)女子一生的命運(yùn)起伏，坎坎坷坷，但卒章顯志，作者還是以糖葫蘆來(lái)貫穿故事始終，回應(yīng)童年記憶，還是給看似薄情寡義的主人公自己無(wú)從把握的人生遭遇帶來(lái)了令人欣慰的人間暖意?！督鸹ā返拿\(yùn)更為凄涼悲慘，命運(yùn)多舛，跌遭打擊，母親離家出走重組家庭，兩個(gè)姑姑經(jīng)常是不假辭色惡語(yǔ)相向，父親的弟弟又乘人之危禍起蕭墻，屋漏偏逢連陰雨，父親又身罹惡疾最終還是遺憾而逝，種種生活的重壓撲面而來(lái)，種種人間的苦難接踵而至。在這樣的時(shí)候，地震天災(zāi)又不速而至，但就是在這樣的接連打擊之下，金花并沒(méi)有被擊垮，她也有了自己的小家庭，就在她即將開(kāi)啟人生新的旅程之際，地震卻又來(lái)了。但生活總要繼續(xù)，有著起重機(jī)操作經(jīng)驗(yàn)的金花在層層廢墟中挖出了自己的母親，她脫口而出發(fā)乎本能地喊了一聲媽媽，是與自己幾乎恩斷義絕的棄家而去的母親的和解？應(yīng)該是的，大災(zāi)大難之后，還是握手言和，往前看吧。
這部小說(shuō)集中所收錄的十一篇故事，已經(jīng)完全擺脫了個(gè)人一己之經(jīng)驗(yàn)，而是超脫物外冷靜審視處處閃現(xiàn)出敘事者的練達(dá)、從容、睿智，甚至是犀利。桑條麥壟接比鄰，社酒家炊丐路人。風(fēng)俗尚如他日否，憑誰(shuí)細(xì)問(wèn)故園春。小說(shuō)經(jīng)營(yíng)，不管是寫(xiě)人記事，還是狀物抒情，不管是短篇營(yíng)造，還是鴻篇巨制，多有文本在前，層巒疊嶂，風(fēng)光旖旎。小說(shuō)文本敘事，當(dāng)然可以八仙過(guò)海各顯神通，但選取怎樣的故事，采取怎樣的姿態(tài)，表達(dá)怎樣的取向，則各有高低，自有造化，而女性寫(xiě)作，更是名家云集，群英薈萃。作者曾坦言歐亨利與張愛(ài)玲對(duì)她的影響，緣于身體的局限，行動(dòng)的不便，甚至還有語(yǔ)言直接交流的阻遏，在這些看來(lái)都如上帝不公的束縛，作者卻能夠以達(dá)觀的心態(tài)順其自然，以積極的姿態(tài)去盡可能地了解社會(huì)體察民這個(gè)世界，以敏銳的細(xì)小而聚焦的眼睛觀察這個(gè)紛紜復(fù)雜的人間百態(tài)五彩斑斕，以時(shí)時(shí)處于高度亢奮的雙耳來(lái)諦聽(tīng)人世間的各種聲音辨別各種善惡，爾后是默默靜坐徹夜冥思，在鍵盤(pán)上用文字來(lái)與這個(gè)世界對(duì)話、交流，和盤(pán)托出。
大浪淘沙，江湖兇險(xiǎn)。精衛(wèi)有志填東海，包胥無(wú)淚哭秦廷。最為神秘莫測(cè)的，莫過(guò)于人的大腦。海倫·凱勒的寫(xiě)作，我們知道的是她失聰失明世界里的自述文本，昂揚(yáng)而勵(lì)志；安意如行走也不甚方便，但她的寫(xiě)作多矚目于古典詩(shī)詞中的人物，也是風(fēng)生水起；余秀華的詩(shī)歌想象豐富，且率真大膽敢愛(ài)敢恨也敢罵。王憶寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，也寫(xiě)過(guò)自傳小說(shuō)《冬日焰火》，但她不愿意習(xí)慣性滑行，不愿意被貼標(biāo)簽，她原本不可以有其他終南捷徑，但她選擇了純小說(shuō)這樣的荊棘叢生關(guān)山重重的險(xiǎn)惡之路。她自己說(shuō)，愿意盡自己全部的力量，追逐如此美好的方向。