一
當(dāng)我手不釋卷地讀完《大湖長歌》(江蘇鳳凰文藝出版社2020年12月版)后第一想到的是左拉,因?yàn)樗f過一句話: “長篇小說靈活的框子可以把全部知識的總和都包容進(jìn)來。”《大湖長歌》就是這樣的一個(gè)文本,它近距離地將當(dāng)代中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)狀和演變過程,全面而立體地展現(xiàn)了出來。只不過不是“包容進(jìn)來”,而是“漸進(jìn)推出”,猶如一幅徐徐展開的鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫真式風(fēng)俗畫。
《大湖長歌》的作者陳進(jìn),曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作多年,也曾實(shí)實(shí)在在地當(dāng)過鄉(xiāng)鎮(zhèn)長。鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一塊用他自己的話說:“每天接觸最多的是農(nóng)村干部,打交道最多的是農(nóng)民。我即使閉上一只眼睛,也能清清楚楚記得那一張張憨厚樸實(shí)的面容,記得他們說話的神態(tài)和語氣,記得他們每一個(gè)習(xí)慣性的動作。對他們的熟悉程度,猶如對自己的父母、兄弟姐妹般熟悉。”因此,這部長篇小說給人的感覺,仿佛就是寫他自己。他用的也是第一人稱,以主人公肖然的身份,寫自己與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部之間踏實(shí)工作、共謀事業(yè)的經(jīng)歷。寫自己與農(nóng)民交往中的各種難處。寫自己與家庭、與朋友、與妻女的煩事瑣事。讓這樣一部小說既能全面準(zhǔn)確描述了當(dāng)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)的實(shí)際狀況,又能品讀在這里發(fā)生的不一樣的故事。
多年前,我讀過柳青的長篇小說《暴風(fēng)驟雨》,寫中華人民共和國初期的中國農(nóng)村狀況,步步斗爭,階級矛盾突出。后又讀過浩然的《金光大道》,主題先行,人物平面化,故事痕跡重。再后來改革開放后的農(nóng)村題材的作品就多了,優(yōu)秀的不少,但印象很深的就幾部。究其原因,大約是往后看的多,表現(xiàn)當(dāng)下的少。但是,王兆軍的中篇小說《拂曉前的葬禮》卻是一部透徹解剖農(nóng)村底層干部成長軌跡中的劍走偏鋒、振聾發(fā)聵的作品。而許衛(wèi)國的長篇小說《小高莊》又讓我看到鄉(xiāng)村悲喜劇式的長卷,是那么的有魅力有魄力?,F(xiàn)在,陳進(jìn)的《大湖長歌》又讓我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一層級的視角,看到精彩而又生動的農(nóng)村風(fēng)俗畫卷。特別是反映當(dāng)代農(nóng)村基層生活和在社會變革轉(zhuǎn)型的階段中,各種矛盾交織,各種困難涌出,卻能平和而又有驚無險(xiǎn)地得到化解。這期間鄉(xiāng)鎮(zhèn)是如何面對的,又是如何走過的,這就需要我們對此做一個(gè)理論上的剖析和審美判斷方面的解讀。
二
我們知道,我們國家是由農(nóng)耕文明發(fā)展起來的,我們對土地有著神一般的崇敬,對與土地有關(guān)的耕作稼薔、生產(chǎn)方式、傳統(tǒng)習(xí)俗、文化理念等都有著自身獨(dú)特而又強(qiáng)大的文化思想體系。千百年來,無論朝代更替、戰(zhàn)爭災(zāi)禍或民族沖突都不能改變中華民族的根基。說到底,這是一種力量,是思想精神和文化傳承的必然結(jié)果。
《大湖長歌》聚焦的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)對農(nóng)村土地的轉(zhuǎn)型和變革的“產(chǎn)業(yè)調(diào)整”,讓過去世世代代種糧食的土地不種糧食,轉(zhuǎn)而種植經(jīng)濟(jì)作物。鄉(xiāng)鎮(zhèn)建企業(yè),發(fā)展工業(yè)或是輕工業(yè)項(xiàng)目,實(shí)現(xiàn)工業(yè)經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展。還有在鄉(xiāng)鎮(zhèn)推行的“一村一品”“草改瓦”“專業(yè)大戶”“小城鎮(zhèn)建設(shè)”“減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)”等,使得農(nóng)村確實(shí)有了根本性的變化,小說中的濱湖鄉(xiāng)是這樣,周邊的七里鎮(zhèn)、新橋鎮(zhèn)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)也都是這樣。這里的濱湖鄉(xiāng)就是蘇北農(nóng)村的一個(gè)縮影,其代表意義可以涵蓋全國的農(nóng)村。以此來看,改革開放四十年來,我國農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展就是這樣一步一步走過來的,走的艱辛,走的輝煌。同時(shí)這種轉(zhuǎn)型、變革帶來的痛苦也是別人無法體會到的。小說以主人公肖然為視角,他介入到每一項(xiàng)轉(zhuǎn)型變革中,以親力親為的方式,給讀者帶來了最直接的感受。以此來把這些農(nóng)村中的問題表現(xiàn)得更真切,更直接,更與命運(yùn)攸關(guān)。與其說它是小說,還不如說它是歷史。
在小說中有一個(gè)我要單獨(dú)提出來談的,這就是“農(nóng)業(yè)稅”問題。自古以來,歷朝歷代再怎么遭遇荒年和災(zāi)害,農(nóng)業(yè)稅的增收從來沒有間斷過。而共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的共和國,改革開放以來取得了巨大成就,農(nóng)村農(nóng)民也是受益者,國家富強(qiáng)了,反哺農(nóng)業(yè),首先取消農(nóng)業(yè)稅,這是具有劃時(shí)代意義的偉大事件。小說把宣布這一決定的現(xiàn)場情況也如實(shí)地寫了出來:
鄉(xiāng)政府大會議室里,坐滿了鄉(xiāng)村組干部。臺上,鄉(xiāng)長錢永林正在布置取消收取農(nóng)業(yè)稅的工作。錢鄉(xiāng)長正慷慨陳詞:“根據(jù)省委的工作安排,從今年起,全省統(tǒng)一取消農(nóng)業(yè)稅。今后,老百姓種田,國家不僅不收農(nóng)業(yè)稅,還要給農(nóng)民補(bǔ)助。”
下面響起了一片議論聲:
“騙人,哪有這種好事?”
“皇糧國稅,存在了幾千年,哪能說不要就不要了?”
“就是,農(nóng)業(yè)稅不要了,我們村干部的補(bǔ)貼誰給?”
“這個(gè)不要愁,共產(chǎn)黨不用白人,不愁沒飯吃。根本問題是,農(nóng)業(yè)稅不要了,以后村里的農(nóng)田水利、橋涵路溝誰出錢?上面給嗎?”
錢鄉(xiāng)長等下面的議論告一段落后,才大聲地說:“是呀,我也在想,農(nóng)業(yè)稅取消了,以后的公益事業(yè)怎么辦?”
“對呀,怎么辦?”有人小聲附和。
“怎么辦?”錢鄉(xiāng)長反問,隨即又自問自答,“辦法只有一個(gè):實(shí)行‘一事一議’。”
“什么叫‘一事一議’呀?”有人不解地問。
“什么叫‘一事一議’呢?”錢鄉(xiāng)長問答說,“簡單地說,就是村里每要做一件公益事業(yè),如需修路、挖河、建橋等事,必須對每一件事都要交給村民代表會議討論,百分之八十以上的老百姓同意了,就可以把費(fèi)用分?jǐn)偨o每一戶農(nóng)民,大家共同出資,共同分擔(dān)。這就叫‘一事一議’。”
如此重大決定改變了千年的舊規(guī),有各種反應(yīng)都是自然的,但帶來的新問題依然是鄉(xiāng)鎮(zhèn)這級政府需要面對,并且要妥善解決的。
《大湖長歌》作為小說這一形式,還是帶有很強(qiáng)的本土意識的?;窗彩翘K北的重要中心城市,地處中國地理南北分界線上,又瀕臨全國五大淡水湖之一的洪澤湖。淮安市下轄四個(gè)縣三個(gè)區(qū),有大量的土地和以農(nóng)業(yè)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn),氣候四季分明,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)達(dá),是早年的糧倉之一。小說中從農(nóng)民的習(xí)慣打扮到語言方式,以及家前屋后的養(yǎng)豬養(yǎng)鵝等,都反映出本土的地理特征和生活定性。還有遭遇的洪澤湖大水,洪峰從淮河上游下來勢不可擋,湖邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)干群堅(jiān)守崗位,積極組織抗洪搶險(xiǎn),以致最后炸壩泄洪,驚心動魄,感人至深。這些從真實(shí)到虛構(gòu)的小說創(chuàng)作,是作者才華和思想境界的完美統(tǒng)一,是本土意識的集中體現(xiàn)。
三
小說是寫人的,小說中的人物不僅是作者的道具,也是作者在作品中的另一種存在。因此人物塑造就很關(guān)鍵了。從《大湖長歌》通篇讀下來看,有記錄的人名有不少,但真正是作者塑造對象的也就十幾人。在這里我列幾位給我留下深刻印象的人物:李妍,高中畢業(yè),水上小學(xué)的老師,年輕美麗,熱愛教育事業(yè),放棄一切可以改變自己命運(yùn)的機(jī)會,專心為漁民的孩子奉獻(xiàn)自己的知識、才華和青春。最后,李妍不幸被洪水奪去生命,實(shí)在是本長篇中一曲令人傷感的旋律。作為當(dāng)代年輕的女孩子,李妍是與眾不同的代表,她不貪圖安逸,有理想有追求,并深愛著這群漁民的孩子,愿意為他們付出。而對于自己的愛情也是有思考有選擇,絕不為利益而放棄原則。事業(yè)上的堅(jiān)持與性格上的倔強(qiáng),讓她成為眾多人物中比較突出的一位,她也是作者刻意著墨,有著理想化傾向的人物。韓玉琴,也是個(gè)沒考上大學(xué)卻通過自學(xué)考試獲得大學(xué)文憑的年輕人,她走的又是另一條不平凡的路。原本在縣建設(shè)局的圖書館工作,但她不甘心就這樣下去,主動申請到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)她擔(dān)任環(huán)衛(wèi)所所長職務(wù),并且很快取得了工作上的成績,是個(gè)很有前途的年輕人。后來又響應(yīng)離崗創(chuàng)業(yè)的號召,去了南方創(chuàng)業(yè),把生意做得有模有樣,她最后決定辭職,不再回鄉(xiāng)鎮(zhèn),專心經(jīng)營自己的公司。從性格和思想來看,韓玉琴還是屬于比較成熟的一類,她對自己的人生設(shè)計(jì)有思考有規(guī)劃,并且在實(shí)踐中得到了證明。作者對韓玉琴的描寫,也傾注了許多自己的認(rèn)識。石平,應(yīng)該屬于正統(tǒng)、正派的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,她先是做黨委副書記,后任人大主席。小說中沒有怎么說他來鄉(xiāng)鎮(zhèn)之前的情況,但他開口就石破天驚。一次是在會上當(dāng)面與張書記提出反對意見;另一次是在“上門執(zhí)法”中的靈活機(jī)智的表現(xiàn);再一次是群眾沖擊鄉(xiāng)政府大院時(shí)的臨危不懼。他雖不是鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)人,但他的責(zé)任心、大局觀、鮮明的個(gè)性和處事經(jīng)驗(yàn)還是值得稱道的。他是廣大鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通干部的代表和縮影,也是給我留下深刻印象的一位。肖然,是本長篇小說的主人公,是作者精心塑造的理想化的人物。肖然的本色優(yōu)點(diǎn)很多,聰明善良、溫暖多情而又才華橫溢,在副鄉(xiāng)長的崗位上拿得起放得下,在與農(nóng)民打交道中能相互信任,是群眾中口碑很好的年輕鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。其實(shí),從人物塑造的角度來看,我還是看好肖然的兩個(gè)方面,即:柔中帶剛的工作作風(fēng)和韌性低調(diào)的目標(biāo)追求。這可以從小說中的兩件事說明:一是去五柳村征收的“鄉(xiāng)統(tǒng)籌村提留”費(fèi)用時(shí)與一群農(nóng)村婦女的爭執(zhí)和處理,最終自己貼了一點(diǎn)錢卻樹立了威信,解決了村里積壓多年的矛盾。另一個(gè)是參加公開選拔副科職領(lǐng)導(dǎo)干部的“賽場選馬”活動,不卑不亢,堅(jiān)韌低調(diào),雖沒有成功,卻比成功的人還光榮。性格和為人也都在這些事件中淋漓地表現(xiàn)出來。薛樂,也是作者精心描述的一個(gè)人物,他的身份是鄉(xiāng)青年書記,又是肖然的蹲點(diǎn)助手。他的這種角色往往是配角,就這配角也給我留下了深刻印象。主要是他的訂婚對象李妍去世時(shí)他的那種表現(xiàn),仿若刀子割疼了我的心。那種大悲的隱忍,那種欲哭無淚的哀傷,那種與隔世人傾訴的獨(dú)白,都深深地印在我的腦海里。他先對李妍的愛和后來對韓玉琴的愛,都顯得那么純粹,那么堅(jiān)定,那么有血有肉,感人至深。顧司如,也是個(gè)人物,而且是個(gè)能干事、能哄領(lǐng)導(dǎo)、能掌控大場面、也能想出歪計(jì)謀的人物。他從村組的小干部干起,不斷地抓住機(jī)會迎合上面的要求,最后也成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)崛起的明星,當(dāng)上了鄉(xiāng)黨委副書記??珊镁安婚L,顧司如還是被“雙規(guī)”進(jìn)去了。我們最后一次見到他,是在廉政警示教育大會上,他以自己的經(jīng)歷,現(xiàn)身說法,作為反面教材為所有的人敲響了警鐘。夏雨,作為肖然的妻子雖出面不多,但在許多場合中就是一個(gè)“潤滑劑”。其實(shí)這樣的“潤滑劑”并不好寫,可以看出作者在寫夏雨時(shí)是用了不少力的,從塑造人物的角度看著墨不多卻很鮮明?!洞蠛L歌》中還有不少人物寫的是有血有肉的,我這里難以一一評述。比如:賞識肖然并提拔他為副鄉(xiāng)長的七里鎮(zhèn)蔣領(lǐng)導(dǎo);濱湖鄉(xiāng)敢于說大話,敢于批評人乃至罵人的張也平書記;先任鄉(xiāng)長、后任濱湖鄉(xiāng)黨委書記的李夢天書記;韓玉琴的同學(xué),在南方發(fā)展的張雪瑩;組織委員于春霞尖酸醋意的話語;愛打抱不平的村書記劉一虎;愛上訪、又愛編順口溜的丁蘭花等等。
任何一部長篇小說人物的描寫和塑造,都是根據(jù)內(nèi)容需求和故事選擇來表現(xiàn)的。在《大湖長歌》中人物的表現(xiàn)我覺得與出鏡率有關(guān)系。肖然作為主人公,全書都是圍繞著他展開的,所以出鏡率最高。在大篇幅占有的故事空間里,個(gè)人魅力也就得到了充分的展示。既使在處理比較棘手問題時(shí),也會“化險(xiǎn)為夷”的。比如撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后肖然帶隊(duì)接受鄰鄉(xiāng)辦公設(shè)施。剛到就見新橋鎮(zhèn)宣傳科宋科長帶隊(duì),已經(jīng)在往車上般東西了。經(jīng)過一番對峙后,宋科長退卻了,肖然如愿以償?shù)亟邮芑貋硪慌k公用品。肖然在這件事的處理上表現(xiàn)出了沉穩(wěn)機(jī)智、不卑不亢,顯示了工作中的個(gè)人魅力。李妍和顧司如也都是出鏡率較高的人物,但一位作為正面人物,而另一位作為反面典型描寫的。在個(gè)人魅力方面,都達(dá)到作者所期望的目的。
四
《大湖長歌》所涉及的題材是比較獨(dú)特的,只有有鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經(jīng)歷的人才能熟悉和駕馭這類題材。這里,我覺得存在兩個(gè)方向的難度,一是生活在最底層的農(nóng)民,現(xiàn)代社會的農(nóng)民也已多樣化選擇自己的生活了,如果深入生活,可以體驗(yàn)到他們的生活方式的??墒遣辉谶@個(gè)最底層面,感受會是怎樣呢?做不好就假了。二是中國到縣一級的管理體制都是非常成熟的,“秦以郡縣制,歷代承秦制”。幾千年來已成為農(nóng)耕民族的典范。再往下層深入就不那么順了,封建王朝也好,民國也好,大都依靠鄉(xiāng)紳大戶、族群領(lǐng)袖來管理。共產(chǎn)黨管理則是將黨委與支部建立在村上,鄉(xiāng)鎮(zhèn)則是最有力度的管理層。用文學(xué)中的小說形式來反映鄉(xiāng)鎮(zhèn)情況的則比較少,可能還是個(gè)空白。而作者陳進(jìn)以他多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經(jīng)歷為基礎(chǔ),寫出長篇小說《大湖長歌》,難能可貴,意義非凡,值得點(diǎn)贊。
既是小說那一定得虛構(gòu)。文學(xué)的虛構(gòu)是創(chuàng)造和創(chuàng)作而不是編造,優(yōu)秀的創(chuàng)作是來源于生活高于生活的創(chuàng)造。寫作虛構(gòu)的人和事可是比真的還“真”的作品,一直是作家們努力追求的目標(biāo),也一直是作家們期望的優(yōu)秀作品。陳進(jìn)的《大湖長歌》就是一部寫的比較“真”的虛構(gòu)作品,“真”到仿若自傳一般。兩個(gè)原因:一是作者有多年鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作和生活的經(jīng)歷,并且也有任過助理、秘書、科長、副鄉(xiāng)長、副書記、鎮(zhèn)長等職務(wù),這與主人公肖然相似;二是作者采用了第一人稱的寫法,其中故事、過程、交流方式、心里活動等都以“我”的活動為中心,增加了可信度和真實(shí)性。第一人稱的優(yōu)劣在學(xué)術(shù)上早有定論,這里不作討論。我只認(rèn)為,任何一部作品只有選擇最適合的方式,才能表達(dá)作者的心愿,也才能達(dá)到最期冀的效果。以下我側(cè)重談?wù)勛鳛殚L篇小說的《大湖長歌》中我認(rèn)為比較高光突出的兩個(gè)方面:
第一.細(xì)節(jié)決定成敗,細(xì)節(jié)關(guān)注情節(jié)。“細(xì)節(jié)決定成敗”是美國演說家文森特·皮爾說的,他指的是講究細(xì)節(jié)就能決定事件的走向,也許一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié),恰恰決定了你的成敗。我們就小說的細(xì)節(jié)來說與成敗無關(guān),但與小說的塑造人物,表現(xiàn)人物的性格,表現(xiàn)故事的特點(diǎn)倒是很有關(guān)系的。在《大湖長歌》中這樣的細(xì)節(jié)是很多的,我們可以通過這些細(xì)節(jié),看到主人公的真實(shí)表現(xiàn),可以窺視作者的意圖。比如肖然“我”因鄉(xiāng)黨委蔣領(lǐng)導(dǎo)的賞識推薦被提升為濱湖鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長,幾天前“我”就提了二瓶酒去過蔣領(lǐng)導(dǎo)家,被蔣領(lǐng)導(dǎo)的愛人推出來,說什么也不讓進(jìn)門,弄的“我”像做賊似的,只好無功而返。走的那天:“午飯后,我要到濱湖鄉(xiāng)報(bào)到,就到辦公室去找蔣領(lǐng)導(dǎo)。這次,我?guī)Я艘话t塔山香煙,我知道他嗜煙如命。蔣領(lǐng)導(dǎo)四十不足,正直壯年,人長的身材魁梧,五官端正,濃眉大眼,尤其是那雙眼睛,深邃有神,仿佛能看透你的內(nèi)心世界。我曾聽過街上算命的說過,蔣領(lǐng)導(dǎo)是獅子像,大富大貴,前途不可限量。我向來不信算命打卦一類的胡謅,但對于蔣領(lǐng)導(dǎo)的說法,我倒是深信不疑。蔣領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)燃了我敬過去的香煙,深深吸了一口,然后輕輕地吐了出來。頓時(shí),一縷輕煙冉冉升騰、變幻,十多平方米的辦公室里充滿了好聞的煙草的味道。蔣領(lǐng)導(dǎo)一句話也不說,一門心思地抽他的香煙。我也找不出適當(dāng)?shù)脑捳Z,只好靜候一旁,默然相陪。一枝煙吸完,蔣領(lǐng)導(dǎo)又猛吸了一口煙屁股,掐滅在玻璃煙灰缸里,才笑瞇瞇地說了一句:‘你的喜煙我已經(jīng)抽過了,你也該去報(bào)到了。下午我還有個(gè)會,不送你去了,就讓劉副書記陪你去吧。’”這一段是我隨手選摘的。我們注意到作者在細(xì)節(jié)描寫上還是非常出色的。特別是蔣領(lǐng)導(dǎo)一句話也不說,一門心思的抽煙,空空的房間,兩個(gè)沉默不語的人,只有煙霧繚繞,沒有任何聲音,就這樣仿佛時(shí)間凝固了,凝固了一支煙的時(shí)間。這里面包含了什么呢?蔣領(lǐng)導(dǎo)的無言正是他有千言萬語而無以表述,以一支煙的方式,讓他的千言萬語凝固成一種情感,讓分別的人互道祝福,互道安好。這段細(xì)節(jié)上描寫做的既有力度,又是恰到好處?!洞蠛L歌》洋洋幾十萬字,作者在細(xì)節(jié)處理中往往關(guān)照著故事情節(jié)的發(fā)展,更有一些在故事推進(jìn)過程中不忘細(xì)節(jié)跟進(jìn),因此細(xì)節(jié)也成關(guān)鍵情節(jié)。細(xì)節(jié)描寫是長篇小說《大湖長歌》的一大重要特色。
第二.抒情調(diào)動感情,風(fēng)景襯托心境。文學(xué)的抒情功能在詩歌散文中比較常見,在《大湖長歌》中我看到了如詩歌散文式的抒情。比如“我”與薛樂和趙幸福三人到湖邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),湖邊的秋色映入眼簾:“果然,在不遠(yuǎn)處,兀立著一道蜿蜒百里的大堤,昂昂然如一道水上長城,蔚為壯觀。登上大堤,但見堤上洋槐密植,虬根蒼勁,只可惜已到深秋,樹葉飄零,很多枝條失去了綠色的外衣,光禿禿地直指蒼穹,猶如飽經(jīng)滄桑的老人在無言地述說往事。樹下衰草斷莖,毫無生機(jī)。唯有紅的、黃的、白的、紫色的野菊花開的是如癡如醉,如夢如幻。還有那枸杞鮮紅的醬果,從枯草叢中探出頭來,同萬類霜天競自由。迎水的大堤,一律是青石護(hù)坡,水泥勾縫,堅(jiān)固異常。一些碩大的螞蟻在護(hù)坡上一會鉆進(jìn)草叢中,一會沿著石壁攀爬,行色匆匆,跌跌撞撞,終不知其所往,也不知其所終。極目遠(yuǎn)眺,唯見水勢浩大,一望無際,頓讓人心胸開闊,心曠神怡。遠(yuǎn)處,水天相接,檣帆點(diǎn)點(diǎn),白鷺翔集,更兼艷陽中天,天高云淡,好一幅‘水上泛舟圖’。近處,蘆葦蕩此起彼伏,沙沙作響。盛開的蘆葦花泛著銀色的光輝,將在蘆葦間嬉戲的鳥兒的翅膀鑲上了一層金色的光輝,鳥兒歡快的鳴叫聲便回蕩在撒滿陽光的天地間。不遠(yuǎn)處的湖面上,被插著竹竿的漁網(wǎng)分割成大大小小的方格,有的五十畝,有的一百畝,有的上千畝。方格內(nèi)不時(shí)看到一兩只大小不等的水泥船,上面用木板搭成上下兩層的房間,作為漁民生活起居之所。”這一段描寫十分精彩,由遠(yuǎn)及近,層層遞進(jìn),天空、湖面、大堤、蘆葦、鳥鳴、枯草、野花、檣帆、大樹、小船、白鷺、漁網(wǎng)。目光所及之處都顯出蕭瑟秋意,生命未泯,世間萬物都沉浸在茫茫的大湖邊。如此抒發(fā)情懷,如詩如畫,如訴如歌,兼有散文詩和抒情散文的品質(zhì)。我真覺得可以單獨(dú)拿出來發(fā)表。
《大湖長歌》中以景抒情,以情喻景的段落還有不少,這是顯示作者陳進(jìn)個(gè)人才華的地方。但任何抒情也好、比喻也好、象征也好,技術(shù)性的操作最終還是要為主題服務(wù),保障這部長篇小說的完整性和典型性才是成功的目的。
五
自從我第一次踏上文學(xué)的道路,我就對長篇小說和會寫長篇小說的人保持十分敬意。這不僅僅因?yàn)殚L篇小說是文學(xué)之王,長篇小說所創(chuàng)造出的輝煌無與倫比,還因?yàn)槲冶救艘恢北S兄鴮懽鏖L篇小說的情結(jié)。我知道沒有生活積累,沒有故事虛構(gòu),沒有人物塑造,沒有思想境界,沒有駕馭語言能力,沒有文化素質(zhì),是寫不了長篇小說的。這是難以到達(dá)的一個(gè)指標(biāo),更是文學(xué)殿堂的一個(gè)關(guān)口。這是我讀完了陳進(jìn)的長篇小說《大湖長歌》后才有的體會,在這里與寫作長篇小說的作者們共勉。
2019-11-1(古鹽河邊)
(十品 本名葉江閩,中國作家協(xié)會會員,江蘇省文藝評論家協(xié)會會員。著有詩文集《熱愛生命》《十品詩選》《一個(gè)人擁抱天空》《穿過時(shí)間的河流》等多部。)