季玉: 時時想起黃孝陽——兼評黃孝陽長篇小說《人間值得》

(2021-04-02 16:58) 5951976

  黃孝陽,20201227日去世,英年46歲。

  突然間,毫無征兆地,時間是深夜23:22,是20213月的某一天,就這樣我很自然地又一次想起黃孝陽。

  同為70后,同為寫作人,區(qū)別是,他是男,我是女,他寫作成就大,我寂寂無名。他歲數(shù)小,我比他年長些,盡管認(rèn)識,更多的時候,他是作為老師、領(lǐng)導(dǎo)。這樣說,他如果知道,肯定是不允許的。這在情理之中。印象中的他,彌勒笑意,待人接物始終一團和氣,親如朋友,親如兄弟,親如鄰家男孩,親如一個樂善好施的布道者。其實,我和他雖然是認(rèn)識的,也僅僅是他認(rèn)識的若干人中的一個,但他對于我來說又絕不是這樣的。我會永遠(yuǎn)記住他的善意、正直、熱心,乃至恩情。我的一部官場小說,如果不是他堅持,不是他邀著上司帶著責(zé)編到相關(guān)部門爭取,無論如何是出版不了的。就這一條,他足夠讓我記住一輩子,感恩一輩子。

  認(rèn)識他近十年,期間聽過他發(fā)言,聽過他講課,讀過他多種文本,但完完整整讀他一部長篇作品卻是在他遽然離世后。這就是他自己最看重的長篇小說《人間值得》。

  好友蘇寧說,她當(dāng)時看到這部書,看到這部書的書名,就有一種說不出的不祥之感。事實上,文學(xué)界許多朋友似乎或多或少都有這種直覺。且不說這其中究竟是一種怎樣的宿命、玄機,可是只要我們讀完這部作品,只要我們走進這部作品主人公“張三”的看似非正常的紛雜凡間,我們都會痛徹心扉,都會聯(lián)想到黃孝陽,他真不該把“張三”寫得如此通透??赐覆徽f透,說透了,寫透了,這凡間對“張三”,對寫“張三”的黃孝陽,還有什么可值得的呢?

  這是一部天才之作!這是一部荒誕、戲謔卻充滿深刻警世寓意的經(jīng)典之作!

  可嘆天妒英才,斯人不在。

  人再偉大,又如何逃得了一個“死”字?在《人間值得》獲得江蘇省最高文學(xué)獎,在距離走上領(lǐng)獎臺的第三天,他意外地走了,離開了這個給予他太多孤獨、寂寞、糾結(jié)、困頓、卻又無比光鮮、喧囂、好玩的他筆下的值得的人間。我無法佐證,這人間在于他是否真正值得,然而,我絲毫不懷疑,他為這個人間留下了一部透視人性骨骼、窮盡人間況味、終將被載入文學(xué)史的一部偉大作品——《人間值得》。

  我如此一個位卑言輕的人,我想我的聲音定是不會引起爭議的吧。不認(rèn)可的人,權(quán)當(dāng)是我一個不知天高地厚的小人物的囈語;認(rèn)可的人,我想一定和黃孝陽一樣有一顆善感、敏感、慈悲的普世之心。

  我們茍且活著的人間,究竟有何值得?又有何不值得?當(dāng)說話成為一種禁錮,當(dāng)行走成為一種不自由,當(dāng)書寫成為一種膜拜,當(dāng)微笑成為一種面具,當(dāng)愛情成為一種欺騙,當(dāng)面包成為一種奪命誘惑,我們的活著又有何值得和不值得?

  就《人間值得》這部作品,有人喜歡,也有人不喜歡;有人不以為然,也有人浸入其中不能自拔。以我的能力,我也無法作出有嚴(yán)密邏輯性的極具理論說服力的評判。公平、正義、道德、人倫、貪婪、情欲、常識、敬畏、陽光、甘露……個體的人,個體人的動物性,群體的人,群體人的人面獸心,能規(guī)范、合法地遵守個體的、群體的有序的契約、公約精神,永遠(yuǎn)勝于一切不切實際的假大空的偽善,也是人與人在群體中和諧共處走向更遠(yuǎn)更美好未來的基石。無此,所有由人建造的大廈就是空中樓閣,就是海市蜃樓。

  《人間值得》40多萬字,一口氣讀完很難,而真正讀完讀懂的估計也不會有太多人。相信黃孝陽生前是知道的,至少這部作品出版后,除了開始熱鬧幾天,后來也很少讀到關(guān)于這部書的書評。又能如何呢?“性格決定命運”,書如人命,一部書的價值,同樣是由造就它的時代氣象決定的。我堅信《人間值得》是不會因黃孝陽早逝而被遺忘的,終有一天它會被更多人提及、研究,也會被更多人認(rèn)可,并在更多人驚異中走向恒久。

  讀一讀《人間值得》吧!也許這個對另一邊的黃孝陽很重要,也許他根本不會在乎,他在那一邊一定活得很好,但我和他認(rèn)識的很多人一定還是會時時想起他,想起他的《人間值得》。

  附錄:

  《人間值得》很好,黃孝陽的作品空間結(jié)構(gòu)只有卡爾維諾可以來形容。不比不知道,一比嚇一跳。——邱華棟(作家)

  《人間值得》再一次證實了黃孝陽是一位具有非凡思想的作家。他寫一個惡棍似的人物張三,其真正意圖是將形而下的惡推演至形而上的自由狀態(tài)。——賀紹?。▽W(xué)者)

  《人間值得》壯美精致,沒大才根本玩不起的,對黃孝陽刮目相看。——尤鳳偉(作家)

  祝賀《人間值得》。你的寫作就是殘雪說的那種高層次。只愿與自己的生命關(guān)聯(lián),某種意義上你和殘雪是一樣的。——盛可以(作家)

  我喜歡《人間值得》的味道,我已經(jīng)聞到了經(jīng)典的氣息。真的很好。——陳倉(作家)