近日，連云港作家卜偉的長篇小說《二營巷》由中國文史出版社出版發(fā)行。這本書的封面設(shè)計樸素大方，裝幀制作精美考究。書中題記寫道：“是河流總有漣漪，老巷子流淌故事。”我用幾個晚上讀完這部作品，完全沉浸在作者營造的海州二營巷的歷史和現(xiàn)實時空里，仿佛在老海州的街巷里漫步徜徉，如夢如幻，如癡如醉。
獨具匠心的敘事架構(gòu)
讀了《二營巷》這部長篇小說，給我印象最深的是作家獨具匠心、布局巧妙的敘事架構(gòu)?！抖I巷》分為開頭、第一章到第四章，還是開頭，共六大章二十節(jié)，講述的是改革開放四十年發(fā)生在二營巷和整個海州城的故事，對二營巷乃至海州古城的歷史、風(fēng)物也作了詳盡描述。
從“開頭”到“還是開頭”，這是一條時間之軸或者說是一條時間隧道。雖然都是“開頭”，但時間流逝回不去，人生經(jīng)歷也是回不去的；從“連云港成為全國十四個第一批沿海開放城市”的改革之初，到新冠病毒來勢洶洶、“武漢封城”的2020年春天，“這來來往往數(shù)不清的平常日子，如同一條沒有波瀾的河，平淡乏味，但總是一直向前。”
第一章至第四章，遞進(jìn)式敘述了四個不同年代的人物故事，分別以海州城的一處風(fēng)景地標(biāo)（鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓、白虎山、雙龍井、朐陽門）加上一個特色物產(chǎn)（過寒菜、雞毛靠子、水糕、蝦婆婆）的組合作為每一章的標(biāo)題；每一章又以包三姑、李加海、云（先至）主任和趙（千山）教授這四個人物的春夏秋冬不同排列分成四節(jié)，共有四四一十六節(jié)。這樣的布局，看起來層次分明，脈絡(luò)清晰；每一章節(jié)可以獨立成篇，銜接到一起，又形成完整的人物命運的故事鏈。
如果說，以時間為軸，《二營巷》的敘事結(jié)構(gòu)是一個線型架構(gòu)。那么，從人物設(shè)置、人物故事的角度看，這部長篇小說又是一個閉環(huán)結(jié)構(gòu)。
“開頭”和“還是開頭”，寫的都是“洪大強(qiáng)”這個人（“閑人”）和“洪大強(qiáng)的研究”。也就是說，全書的開頭和結(jié)尾，聚焦點都是洪大強(qiáng)；是洪大強(qiáng)把我們引入二營巷，是“洪大強(qiáng)的研究”讓我們了解到二營巷的歷史。從原點回到原點，形成一個大的閉環(huán)。
在這大的閉環(huán)里，每一章的春夏秋冬四季輪回又是一個小的閉環(huán)。如第一章的四節(jié)標(biāo)題分別是：包三姑的秋天、李加海的冬天、云主任的春天、趙教授的夏天，每一個主要人物對應(yīng)一個季節(jié)。一年四季，色彩變幻，風(fēng)景各異；他們各自的人生際遇，如同這對應(yīng)的季節(jié)，或風(fēng)和日麗，或寒霜雨雪。
從第一章到第四章，四個主要角色所對應(yīng)的季節(jié)依次變換，各自完成了春夏秋冬一個輪回，每一個主角也各自形成了一個閉環(huán)。但是，每一個人物每一個閉環(huán)又都是相互關(guān)聯(lián)的，你中有我，我中有你，環(huán)環(huán)相扣，交叉融通。
是的，作者對小說結(jié)構(gòu)的嫻熟把握和精妙布局，令人由衷贊嘆！他分明是一個玩積木的高手，他把書中的每一小節(jié)即每一位主角的每一個季節(jié)打磨成一塊塊色彩鮮艷的積木，每個方塊積木相對獨立，是一篇獨立成章的短篇小說；四個主角不同季節(jié)的四塊積木組合成一章，就是一部相對完整的中篇小說；第一章到第四章，可以看成四部中篇小說，加上開頭結(jié)尾，構(gòu)筑了《二營巷》這部結(jié)構(gòu)精湛的長篇小說。當(dāng)然，如果換一種組合方式，把某位主角（如包三姑）所對應(yīng)的春夏秋冬四塊積木組裝到一起，就相當(dāng)于一部名曰《包三姑的春夏秋冬》的中篇小說，四位主角的人物故事，也就是四部中篇小說。
有評論家指出，劉心武獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說《鐘鼓樓》的整體結(jié)構(gòu)像一顆橘子，小說家的布局安排則把人物情節(jié)解剖為一瓣又一瓣的橘肉，這些橘子瓣貌似各自分離卻又能合并為一顆完整的橘子?！剁姽臉恰分兴鶖⑹龅男涡紊宋锕适拢痖_來也是一篇篇相當(dāng)完整的短篇故事。
我不知道卜偉先生之前對《鐘鼓樓》有沒有過研讀，不知《二營巷》的創(chuàng)作受沒受到相關(guān)的啟發(fā)，但我以為，《二營巷》在敘事結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新意義毋庸置疑！
激揚(yáng)澎湃的時代旋律
《二營巷》的封面上有這么一段話：“時間是用來開始的。開始了意義，還有過程。在千年古城的百世風(fēng)華里，聽人間故事，看春夏秋冬。”書中對時間的描述，很有獨到之處。
本書開頭，包三姑在福音堂門前剁肉餡，她看見趙千山和洪大強(qiáng)站在刷著“硬道理”三個字的墻下聊天。這個新刷的標(biāo)語應(yīng)該是“發(fā)展才是硬道理”，時間應(yīng)該在1992年鄧小平南巡講話后不久。作者沒有直接寫明，而是用這樣的描述指出了時間，給人留下更加深刻的印象。同樣的表述在這一節(jié)里還有一例：趙千山與洪大強(qiáng)本來不熟悉，他們是在華聯(lián)后面龍尾河邊的舊書攤上淘書時認(rèn)識的。龍尾河上有一座簡易小鐵橋，兩邊的欄桿上用紅漆噴寫了標(biāo)語，“時間就是金錢，效率就是生命。”——大家都知道這個口號出自哪個年代、出自何處吧！
諸如此類具有時代特征的表述，書中還有很多：
“包小翠借了同學(xué)一條喇叭褲，喜滋滋地穿回家。”
“海州城的街頭第一次出現(xiàn)了（白）饅頭一樣和（黑）炭灰一樣的人。據(jù)說，他們是來自地球的那一邊。”
“海州城的顏色忽然鮮亮起來。街上的紅裙子飄了起來，在一堆藍(lán)色灰色中尤為扎眼。……從南邊回來的人都戴著電子表，手里的花格子雨傘能折疊起來，按一下竟又能打開，燙著頭，戴著墨鏡，穿著花格子襯衫，手里提著錄音機(jī)在街頭游蕩的男青年忽然就成了時尚。”
街頭播放的除了“能讓人酥軟到骨頭里”的鄧麗君的“靡靡之音”，還有“冬天里的一把火”“天邊飄過故鄉(xiāng)的云”，西部飄來的“我家住在黃土高坡”。
是啊，歌曲是最有時代特征和特殊含義的。
書中第三章，趙千山在收到老同學(xué)陳半丁發(fā)來的信息“擬聘趙千山為（國家）書畫院特聘畫師”后，他聽到街上店鋪里傳來《春天的故事》的歌聲，“曲調(diào)悠揚(yáng)，旋律優(yōu)美，聽著就覺得渾身舒坦。”與此同時，他還看到校工李小跑正領(lǐng)著一個民工在學(xué)校操場的院墻上刷標(biāo)語，標(biāo)語的內(nèi)容也是：發(fā)展才是硬道理。
李加海春節(jié)前出獄，一個人孤零零地走進(jìn)了二營巷的家中。街邊的商店里響起音樂聲：“親愛的爸爸媽媽，你們好嗎？”（《一封家書》）
社區(qū)主任云先至到二營巷走馬上任的時候是個春天。街上的店鋪約定好一般播放同一首歌：“打開心靈，剝?nèi)ゴ旱男呱璨斤w旋踏破冬的沉默，融融的暖意帶著深情的問候。”（《相約一九九八》）
云先至設(shè)置的手機(jī)鈴聲是電影《焦裕祿》的主題曲《大實話》：“墻上哎畫虎喂，不咬人哎，砂鍋兒哎和面兒哎，頂不了盆兒哎，侄子總不如親生子哎，共產(chǎn)黨是咱的貼心人……”為什么是云主任設(shè)置了這個手機(jī)鈴聲，而不是其他人？
海州城國慶七十周年慶?；顒蛹磳⒗_帷幕，“這些天，全城飄蕩著同一首歌《我和我的祖國》，歡快的旋律在街道各處大屏快閃的畫面中流出，令人心潮澎湃。”
巴爾扎克說：“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史。”
另一位藝術(shù)大師卓別林說：“時間是一個偉大的作者，它會給每個人寫出完美的結(jié)局來。”
時間可以掩蓋所有的秘密；時間也可以揭示所有的秘密。
有些事情急不得，當(dāng)我們聽到某個熟悉的旋律響起來，我們會莞爾一笑：時間到了。
鮮活典型的市井人物
《二營巷》第一章引言里寫道：二營巷的土著們，大多幾代都在巷子里生活，從牙牙學(xué)語到兩鬢斑白，小巷見證了他們的歷史。
書中四位主要人物，包三姑、李加海和趙千山都是二營巷的“土著”居民；云先至則是踩著春天的腳步，聽著《相約一九九八》的樂曲，到二營巷社區(qū)走馬上任的，“小巷總理”一做二十二年，連“二營巷的一只麻雀他都熟”。
小說以這幾個主要人物的命運悲歡以及他們聯(lián)系著的歷史和現(xiàn)實的社會關(guān)系，展示了當(dāng)代社會市民階層斑斕多彩的生活場景；穿越歲月煙塵，察看動人世相，猶如翻開了城市記憶的鮮活浮世繪；同時，也表達(dá)了人們對美好生活的向往，對人性真善美的不懈追求！而二營巷乃至海州城歷史變遷、風(fēng)俗文化的植入，給這幅社會生態(tài)畫卷增添了濃郁的鄉(xiāng)土氣息和歷史的厚重感。
包三姑出生在二營巷的“福音堂”，小時候就長得胖，年輕時在國營飯店美味齋包包子，后來自己包包子賣。“包三姑的包子餡多而有筋道，尤其是過寒菜包子一出籠就迅速告罄。……鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓，落日余暉，排隊買包子，成了海州城黃昏一幅優(yōu)美的畫卷。”
包三姑的傷心事都發(fā)生在秋天。她的暗戀對象趙萬水是秋天走的；丈夫老段在一個深秋季節(jié)，竟鬼使神差地下河撈扳手，“撈著撈著，人就不見了”；上高中的女兒包小翠，也是在一個初秋的晚上失蹤的。
“六十歲之前，包三姑好像被一雙大手牢牢抓住，沒去過以鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓為中心半徑五十里外的地方。”直到跨入新千年，包三姑才迎來屬于自己的春天。她先是加入“古城票友社”，跳廣場舞，后來成了“海州老年徒步隊的隊長兼旗手”。她越走越遠(yuǎn)，先是去了淮安、鹽城、南京，后來去了鄭州、西安、蘭州……七十二歲那年，竟然走出了國門，代表中國老人去日本參加“世界行走大賽”，照片上了國外報紙，“平凡了一輩子的包三姑，竟在晚年迎來了生命中的華麗轉(zhuǎn)身。”
李加海，是《二營巷》里最出彩的人物。
李加海周歲時“抓周”抓的是一塊爛泥；上職高時，語文老師趙千山出了個對聯(lián)，上聯(lián)是：出水芙蓉。李加海正在打瞌睡，被點名后懵懵懂懂對了個下聯(lián)：入土為安。趙千山嘆道：“這可能是冥冥中注定了李加海一生的追求。”
少年時期的李加海是個不折不扣的“問題少年”，不到二十歲就成了海州城的有名“大哥”。后來趕上“嚴(yán)打”，被判刑入獄。在獄中，李加海成了海州老“土工”（殯葬工）段二爺唯一的嫡傳弟子。出獄后，他發(fā)誓做個好人，成立了海州城第一家“一條龍服務(wù)”的殯葬公司，幫人家把喪事辦得風(fēng)風(fēng)光光。
有了錢以后，李加海向母?？淄铰殬I(yè)中學(xué)資助了二十名貧困學(xué)生，還經(jīng)常到養(yǎng)老院做義工。“每次去做義工他都覺得心里暢快，是順著思想沁到骨頭里的那種舒暢。”這一年夏天，他的企業(yè)成了最早向殘奧會捐款的企業(yè)，他也成為本年度“十大興業(yè)模范”的候選人；他的公司孝文化陳列館在全省絕無僅有；他還要跟趙千山拜師學(xué)畫……
李加海的“浪子回頭金不換”，是這個時代特別精彩的故事。
趙千山從小就對畫畫表現(xiàn)出非凡的天賦，后來考上了西北美術(shù)學(xué)院國畫系。祖籍海州的系主任蔣遠(yuǎn)廷對這個小老鄉(xiāng)特別厚愛，認(rèn)為假以時日，這個學(xué)生一定會獨步畫壇。誰知道畢業(yè)后已到南京畫院工作的趙千山被目光短淺的父母騙回海州，從此淪落成了孔望山職業(yè)中學(xué)沒有編制的合同工，雖然被二營巷的人喊作“趙教授”，實際上連個講師職稱都沒有。學(xué)校舉行書畫比賽，趙千山精心繪畫的“墨牡丹”被評了最末等的“鼓勵獎”。不僅如此，已經(jīng)被國家書畫院聘為特聘畫師的他，因為一個學(xué)生家長的誣告，差點被開除辭退。
趙千山的時來運轉(zhuǎn)，是因為老同學(xué)陳半丁。這位國家書畫院的副院長、藝術(shù)大師來海州舉辦講座，專程到二營巷拜訪昔日的老班長趙千山，稱趙千山為真正的民間大師。本來門可羅雀的趙家，從此熱鬧起來，“常有陌生人前來拜訪”；電視臺、報紙爭相報道；職業(yè)中學(xué)將他的簽到簿、教案等放進(jìn)校史館陳列……
卜偉先生是一位書法家，對書畫和收藏頗有研究，與港城書畫界交流廣泛，所以對趙千山這個知識分子人物形象濃墨重彩，用情最深，刻畫最為成功。
云先至二十幾歲就是國營化工廠的車間主任，就任二營巷社區(qū)主任時已是人到中年。他上任后處理的第一起居民糾紛是轎車碾死哈巴狗的紛爭；剛進(jìn)居委會，就被一群居民團(tuán)團(tuán)圍住，向他反映化糞池長期堵塞問題。“云先至知道自己的工作不可能有驚心動魄，也難見鮮花和掌聲……但幾千戶居民日常生活的一地雞毛，對社區(qū)主任來說都是大事。”
“社區(qū)工作就像是觸摸屏上的一個引擎，輕輕一點，一個又一個界面隨之打開。這個舞臺空間雖然不大，但這個舞臺卻周而復(fù)始地上演四季故事……”
不僅如此，云主任還會碰到魯大東這樣的無賴：“今天，你要不給我辦低保，我就上你家吃，我就不讓你好過……”
甚至還會被冤枉，攤上一場官司：“街道小主任，侵占孤老房。”——半小時之內(nèi)就有幾萬條網(wǎng)友的評論，都是義憤填膺地唾罵云先至，要槍斃這樣的小官巨貪……
但是，就在新冠病毒來勢洶洶的緊要關(guān)頭，兩鬢斑白的云主任沒有退縮，而是堅守抗疫一線，為社區(qū)居民守住安全健康的最后一道防線。
除了這四個主要人物之外，書中還塑造了一些次要角色。如海淀大學(xué)教師洪大強(qiáng)、開裱畫店的蔣作君、開古玩店的龐得利、書畫協(xié)會副秘書長康莊、退休干部許三炮和李大理、職業(yè)中學(xué)校長（原處長）孔輝、學(xué)校后勤處的朱珠、李加海公司會計安靜、社區(qū)網(wǎng)格長葛大爺、五保戶陳老太、“土工”段二爺、包三姑的女兒包小翠、趙千山的女兒趙雯等，這些角色雖然著墨不多，但都有比較鮮明的性格特征。作者在為這些處于不同層次的人物塑像時，抓住人物經(jīng)歷、心態(tài)、命運的特殊點，勾畫其靈魂，凸顯其人性，從而再現(xiàn)了當(dāng)今社會各色人等的生活情狀，充分揭示了人物自身的豐富性和復(fù)雜性。
特色濃郁的鄉(xiāng)土文化
《二營巷》是我近期讀到的描寫海州地域風(fēng)俗文化非常直接和詳盡的長篇小說。
從第一章到第四章，分別以海州城的一處風(fēng)景地標(biāo)和一個特色物產(chǎn)的組合作為每一章的標(biāo)題。而每一章的內(nèi)容，自然跟這處風(fēng)景地標(biāo)與這一特色物產(chǎn)密切相關(guān)，甚而有種精神層面的契合。
第一章：鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓與過寒菜。“鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓是海州古城的地標(biāo)，如同北京的前門、西安的大雁塔一樣。”“過寒菜是海州城特有的一種菜。……只在海州這一方水土生長，出了海州就無法生長。”包三姑每天下午都在鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓旁邊的那棵大松樹下賣包子。她包的過寒菜包子有葷素兩種，“入口綿鮮微辣，苦中帶甘，菜香飄溢，讓人口齒留香。”云先至到二營巷社區(qū)走馬上任，也是在鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓下的車。在來二營巷之前，他就查閱了海州的地方志：鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓邊上的那棵糯米茶古樹，南宋時種植，歷經(jīng)八百春秋依然灼灼其華，就這樣靜靜地站在那里，見證古城的的滄海桑田。至此，我們恍然得到了啟示：鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓，是古城精神道德、文化水準(zhǔn)的標(biāo)桿；苦中帶甘、入口留香的過寒菜，恰如包三姑這一代古城人的人生經(jīng)歷；灼灼其華、默默堅守的糯米茶古樹，象征云先至這類基層干部無怨無悔的不懈追求。
第二章：白虎山與雞毛靠子。“白虎山位于海州城南，遍山磊磊青石，形狀像只白虎蹲伏在那里。”“雞毛靠子”則是海州人對一種魚的稱呼。這魚血統(tǒng)高貴，來頭不小。它在長江里叫“長江刀魚”，其身形從頭向尾部逐漸變細(xì)，腹部圓潤，全身銀白少鱗，遠(yuǎn)看就像雞毛一般。老海州人油炸雞毛靠子，全身金黃，放到嘴里一嚼，又香又脆。
李加海最喜歡吃的就是雞毛靠子，去飯店必點這道菜，但每次吃完總搖頭：“差點兒味道，炸得火候不到。”原來，他出獄那個大年三十，五保戶陳老太頂著風(fēng)雪給他端來一碗炸得金黃的雞毛靠子，溫暖了他的內(nèi)心和靈魂，從此，他發(fā)誓做個好人！他的殯葬公司第一單生意，是給白虎山東邊磨盤巷丁三太的父親辦喪事。多年以前，李加海就是在白虎山上犯的事——他把四支高升塞進(jìn)那個對包小翠始亂終棄的男孩褲襠，然后點燃爆炸……
這一章對李加海操辦丁三太父親喪事的過程作了詳細(xì)描述，實際上這也是以小說的形式對海州民間喪葬習(xí)俗“立此存照”。丁三太父親的葬禮等于給李加海做了廣告，從此他的業(yè)務(wù)風(fēng)生水起。后來，他主動操辦陳老太的后事，并且所有的費用都由他一個人負(fù)責(zé)。老人出殯那天，李加海走在送葬隊伍的最前面，替老人披麻戴孝，眼淚嘩嘩地流……難道他僅僅是為了報答“一碗雞毛靠子”的恩情嗎？其實，此時此刻的李加海已經(jīng)從里到外完全換了一個人！
第三章寫道，新千年的第一個春天，包三姑病后初愈，來到海州城南雙龍井的大高家“千禧水糕”買水糕。大高家水糕之所以膾炙人口，有其獨特的秘訣：“蒸水糕看著幾秒就做好了……其實關(guān)鍵在于磨粉。這蒸糕的糯米粉，必須要細(xì)，還要反復(fù)搓，搓完后放在太陽下曬……”包三姑坐在雙龍井旁盛開的桃樹下，“拿起一塊玉一般的水糕，糯米晶瑩剔透。放進(jìn)嘴里，甜絲絲的。輕輕咀嚼，不僅甜，而且香。”她豁然開朗，包子鋪交給了大兒媳，自己每天躺在家里總不是事，要給自己找點樂趣了……包三姑人生的春天姍姍而來。
第四章開始就寫趙千山用蝦婆婆招待從上海來的未來女婿常滌子。世事奇妙，這個常滌子竟是趙千山恩師蔣遠(yuǎn)廷教授的外孫。接著，藝術(shù)大師陳半丁光臨海州，趙千山在家招待老同學(xué)，問他想吃什么，陳半丁想都沒想就說：“蝦婆婆，就蝦婆婆。”原來，在美術(shù)學(xué)院上學(xué)時，趙千山帶去家鄉(xiāng)的蝦婆婆，什么佐料都沒有，兩人就在宿舍煮著吃，那個透鮮讓陳半丁至今難忘。再接著，李加海在朐陽門酒館宴請開古玩店的龐得利，點了一桌子老海州風(fēng)味特色菜，有蝦婆餅、過寒菜豆腐、雞毛靠子、紅燒沙光魚……除了已經(jīng)介紹過的蝦婆婆等美食，又順帶推出了沙光魚、小綠棱等海鮮特產(chǎn)。沙光魚的傳說在書中開頭“洪大強(qiáng)的研究”里就作了詳細(xì)描述，到這里有了呼應(yīng)。
《二營巷》透視普通市民的日常生活，挖掘海州的特色文化，塑造了與我們血肉關(guān)聯(lián)的人物形象。在閱讀過程中，我們可以找到周邊人的影子，也許還有自己曾經(jīng)的往事，不時會心一笑。同時，書中大量運用海州的俚語方言，并把它們巧妙安插在合適的人物身上，既體現(xiàn)了地域特色和語言氛圍，又有利于人物性格的表現(xiàn)。例如，“碎嘴”“插呱”“鬼嚼蛆”“小泡子”“大世人”“二五眼”“蝎子拉屎獨一份”等市井方言，原汁原味，風(fēng)趣幽默，讀來頗為親切。
