去年底，我在泰州邂逅王憶父女。年輕的女孩王憶坐在輪椅上，一看就是高度行動(dòng)不便。但是我剛坐下來(lái)，王憶就對(duì)我抱以天真無(wú)邪的笑容。不久，她父親又來(lái)加我微信，他說(shuō)這是王憶的意思。
已屆中年的父親面色沉郁，他努力介紹女兒的作品。聽(tīng)他一說(shuō)，我知道了，王憶有小腦偏癱的疾病。
王憶是不幸的，這個(gè)問(wèn)題，無(wú)論對(duì)她本人，還是家庭，都是一個(gè)不折不扣的災(zāi)難。但王憶又是幸運(yùn)的，她有衷心愛(ài)她而又意志堅(jiān)強(qiáng)的父母，還有一大家子人。
王憶得到了妥善的臨床治療、康復(fù)訓(xùn)練、生活護(hù)理，還有系統(tǒng)的學(xué)校學(xué)習(xí)。其中的艱難、辛酸、悲傷，即便是鐵石心腸都會(huì)被觸動(dòng)。整個(gè)家族的努力，是不可思議的。而回報(bào)，也是不可思議的。
父親說(shuō)，現(xiàn)在的王憶，還是需要系統(tǒng)的照顧，全身上下能動(dòng)的地方不多。在這樣一種令人絕望的狀態(tài)下，她卻如同霍金一樣，用一根手指敲擊鍵盤(pán)，敲出了一百萬(wàn)字以上的作品。這是生命的奇跡，文壇的奇跡，更是文學(xué)富于救贖功能的鮮活樣本。王憶身體是不便的，但她的生命，卻通過(guò)文學(xué)得到了極大的升華，同時(shí)也為全世界的健康與不健康人群，樹(shù)立了一面勵(lì)志的大纛，聳立入云，迎風(fēng)飄揚(yáng)。
從蘇珊·桑塔格開(kāi)始，文學(xué)與疾病，成為文學(xué)與文化研究的母題之一。
疾病，經(jīng)由作家的書(shū)寫(xiě)不斷提煉著新的意義。
其實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作，本身就是一種疾病的結(jié)果。艾克爾曼在《歌德談話錄》記載，歌德提出，許多突出的能力，尤其是人格魅力，一定程度上是以身體與精神的其他缺陷為代價(jià)的。基督教甚至認(rèn)為，魅力是被上帝詛咒的結(jié)果。
古往今來(lái)的文學(xué)家，許多是病人，比如盲詩(shī)人荷馬、彌爾頓，癲癇病人陀思妥耶夫斯基，瘋癲的詩(shī)人荷爾德林與哲學(xué)家尼采、盲聾啞的作家海倫·凱勒。要說(shuō)跟王憶情況相近的，還是英國(guó)的白朗寧夫人，還有中國(guó)的張海迪，以及已經(jīng)去世的史鐵生。但王憶疾患的嚴(yán)重程度，應(yīng)該是超過(guò)了這三位前輩，這種情況下，她能選擇創(chuàng)作，而且堅(jiān)持下來(lái)，放眼全世界，都不多見(jiàn)。
放在讀者面前的《冬日焰火》，是王憶在10多年文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)艱難的嘗試，也是一座里程碑。這是她創(chuàng)作的第一部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，是兒童的視角。小說(shuō)記載了艾小冬，也就是王憶的化身，10歲以前的經(jīng)歷，也展示了蘇北小城一個(gè)家族面對(duì)災(zāi)難的態(tài)度，還有大時(shí)代的變遷和發(fā)展。
艾玲，也就是小冬，出生在冬至，這是一年中最寒冷的時(shí)候。出生時(shí)的波折，暗示著后來(lái)的災(zāi)難。一家人的性格，也在這次事件中顯示出來(lái)，父親的正直、母親的柔順、雙方老人還有親戚的寬容，展露無(wú)遺。這也是小冬有驚無(wú)險(xiǎn)、不幸中之萬(wàn)幸的溫床。
在五個(gè)月時(shí)候檢查出病癥前，伍鎮(zhèn)一家人的生活很溫馨。傳統(tǒng)風(fēng)格而開(kāi)闊的居住空間、有條理的布局、穩(wěn)定的收入、富庶的生活、講究的習(xí)慣與風(fēng)俗、和諧的相處，以及別具特色的方言對(duì)白，讓小說(shuō)充滿了不一樣的氛圍。盡管讀者心中已經(jīng)被“告知”了主角的“疾病”，還是會(huì)受到正面的感染。
從第三章《小冬遭遇病魔》開(kāi)始，家人被告知一個(gè)“宣判”：小冬“腦神經(jīng)受傷，小腦發(fā)育受到嚴(yán)重影響”，醫(yī)生建議父母再生一個(gè)。小說(shuō)的基調(diào)為之一變，一家人陷入了深沉的苦難，奔波、檢查、等待、治療、求助、等待、掙扎、糾結(jié)、壓抑、絕望……這種情緒如同黑色的幕布，籠罩了后面的篇幅，剩下的，只是讀者對(duì)一家人生命力的期待。
有一段文字顯示出王憶的功力。在父母陷入絕望后，父親建議去玄武湖散一下心。“船在湖面上開(kāi)著，傍晚的微風(fēng)輕輕吹向他們的臉龐，天邊的夕陽(yáng)漸漸染紅了整片湖面，而這火紅的霞光灼傷了李萍一直濕潤(rùn)的眼睛。”她不覺(jué)產(chǎn)生了抱著孩子投湖的沖動(dòng)，好在被父親及時(shí)制止了。父親“一邊安慰著妻子，一邊也控制不住地流淚……湖面上有風(fēng)聲，有船槳?jiǎng)潉?dòng)湖水的聲響，還有他們一家三口第一次抱頭痛苦的聲音。這是一個(gè)悲傷的傍晚，似乎一整片湖都難以盛下他們的淚水。”
“艾志剛雙手用力搓著臉，一臉的疲憊，這一刻，他什么也不想多說(shuō)。在桌上隨意夾了幾筷子菜，沒(méi)滋味地吞了幾口飯，起身從廚房里走出去，過(guò)了水泥小徑，走進(jìn)了對(duì)面的客廳，然后直接走到了房間。眼鏡也不摘掉，一頭倒在了床上。他想一覺(jué)睡去，最好再也不要醒來(lái)。”
這些場(chǎng)景或許作者目睹，或許是聽(tīng)說(shuō)，但我們不得不佩服她的筆力。從這里也可以看出，她在遭遇病魔之后，不但恢復(fù)得較好，還受到了不錯(cuò)的教育，還堅(jiān)持了課堂之外的學(xué)習(xí)。
“艾志剛還是保持呆滯的神情，語(yǔ)氣中卻意外地透露著一種堅(jiān)定：不能放棄，我不想就這么放棄孩子。”
小冬的幸福，也從這里開(kāi)始。“雖是不幸人，依然有人疼愛(ài)。”
“從那以后，艾志剛和李萍就帶著小冬踏上了治病求醫(yī)的漫漫長(zhǎng)路，”直到書(shū)末。
書(shū)中關(guān)于小腦偏癱這種病癥的介紹，相關(guān)的治療、康復(fù)，以及如何面對(duì)學(xué)校教育，信息量極其豐富，可以說(shuō)是一部?jī)?yōu)秀的臨床教科書(shū)，更別說(shuō)其中飽滿的情緒、情感與細(xì)膩而優(yōu)美的筆觸了。
因?yàn)樯眢w的無(wú)能為力而產(chǎn)生的對(duì)世界的絕望，因?yàn)榻涣鞑槐愣a(chǎn)生的孤獨(dú)，因?yàn)樗似缫?、欺辱乃至打罵而產(chǎn)生的悲傷，不要說(shuō)作者或者當(dāng)事人自己，也別說(shuō)文中的父母與家人，就是讀者，都會(huì)生出巨大的同情與恐懼。因?yàn)樯侨绱舜嗳醵豢深A(yù)期與確定，誰(shuí)也不能保證自己的未來(lái)，尤其是身體的衰老，人際關(guān)系的孤獨(dú)與無(wú)助。
所以說(shuō)，疾病是人類的宿命，如何面對(duì)，除了科學(xué)，我們最需要的是親情。
艾小冬的父母，艾志剛與李萍，還有雙方的父母與兄弟姐妹，都有一種難得的平常心與愛(ài)心，心平氣和，同舟共濟(jì)。這就是命運(yùn)的共同體。在面對(duì)女兒殘障這么巨大的考驗(yàn)面前，他們用無(wú)比頑強(qiáng)的意志，走到了現(xiàn)在。小冬的聰明智慧，勤奮好學(xué)、不甘認(rèn)輸?shù)男膽B(tài)，換來(lái)了社會(huì)的認(rèn)可和肯定。
這讓我想起德國(guó)詩(shī)人里爾克一句名言：沒(méi)有輸贏可言，挺住意味著一切。
小說(shuō)的結(jié)尾，成長(zhǎng)良好的小冬十歲生日，“艾志剛的眼睛被燭光逐漸映紅，他拿起話筒，心潮澎拜地說(shuō)：‘……艾玲，爸爸想告訴你，別人眼中的你也許只是個(gè)沒(méi)有用的人，但是你一定要堅(jiān)強(qiáng)，就如同這夜里的焰火一樣，一定要綻放出獨(dú)一無(wú)二的美麗。’
“此刻窗外，絢麗的焰火在靜寂的黑夜盛放，綻放出七色的光輝。潔白的雪花宛如天使的羽毛，在夜空中飛舞出別樣的精彩。”
在“后記”中，王憶說(shuō)：相比較詩(shī)歌，小說(shuō)寫(xiě)作無(wú)論是從精力還是體力上，的確帶給我一些超出預(yù)料的壓力和疲憊。這種體驗(yàn)，讀者與她自始至終，感同身受。
這場(chǎng)“輪椅上的奔跑”，還在持續(xù)。教育家朱永新說(shuō)，王憶用一根手指在鍵盤(pán)上奔跑，是世界上最優(yōu)雅、最健美的姿態(tài)。作家張海迪則評(píng)價(jià)道，最了不起的就是那些歷經(jīng)磨難還屹立不倒的生命之樹(shù)，哪怕只剩下一根枝丫，也要為藍(lán)天大地奉獻(xiàn)自己的綠色，王憶就是這樣一棵樹(shù)。
如果要類比，我覺(jué)得王憶不是江南的柳樹(shù)，也不是沙漠上的胡楊，而是太行山與大巴上的崖柏，艱難困苦，玉汝于成，苦心孤詣，絕處逢生。
范小青說(shuō)，王憶的生命力，來(lái)自愛(ài)心，來(lái)自文學(xué)。
王憶是文學(xué)、文化、生命教育的最好素材，她自己也在艱難書(shū)寫(xiě)著自己與這個(gè)世界的美好故事。
我很高興，在史鐵生寫(xiě)作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《命若琴弦》、《我與地壇》20多年后，又見(jiàn)到了這部筆力非凡的《冬日焰火》，明亮溫暖，照耀周天！
