在一個(gè)采訪中，顧前說(shuō)到自己“喜歡寫《傻瓜吉姆佩爾》的辛格”。這種“喜歡”可能是對(duì)辛格精神追求的仰慕，也可能是熱愛辛格寫小說(shuō)的方法，對(duì)于顧前，應(yīng)該是后者居多。辛格的小說(shuō)，大多是用小眾方言意第緒語(yǔ)寫成，內(nèi)容則大多講20世紀(jì)東歐猶太人的生活。比如《傻瓜吉姆佩爾》這篇得到過(guò)余華和蘇童贊賞的短篇，就發(fā)生在一戰(zhàn)前的波蘭小鎮(zhèn)猶太社區(qū)里。無(wú)論是余華、蘇童，還是顧前，他們關(guān)心的大概并非小說(shuō)的宗教氣息（盡管我們?cè)凇痘钪返母ＹF身上多少看得到吉姆佩爾的影子），而是那種樸素的、寫實(shí)的講故事法，以及第一人稱的視角，命運(yùn)的悲劇感因主角平淡的娓娓道來(lái)，反而生出令人唏噓的浩蕩感。顧前自己便是喜用“我”出面講故事的作者。在《一面之交》自序中，他解釋了一番——第一，習(xí)慣了這個(gè)寫法；第二，“我”出場(chǎng)并講述，讓故事更有現(xiàn)場(chǎng)感。這些話是很老實(shí)也很嚴(yán)肅的，因?yàn)轭櫱斑€特意指出“小說(shuō)中的‘我’絕不等同于現(xiàn)實(shí)中的我，方方面面，都相去甚遠(yuǎn)”。作者強(qiáng)調(diào)，《一面之交》里的作品要分成兩部分，最近兩年寫的，以及“剛開始寫作時(shí)寫的”。要是不仔細(xì)辨別故事里的時(shí)代變化的細(xì)節(jié)，還真如顧前自道，在寫法和風(fēng)格上變化并不明顯。總結(jié)一下，這本集子的作品有兩個(gè)特征似乎頗為明顯，反高潮與去中心。
并非筆者故意生造概念，《一面之交》中大多數(shù)作品的確并無(wú)十足的高潮，大有“我只知道這些，便如實(shí)寫來(lái)”的意思。譬如與小說(shuō)集同名的第一篇，第一句就提到“叫黃倩的姑娘”，讀者很自然會(huì)好奇“我”和她之間會(huì)不會(huì)有啥交集。但除了一起吃了頓飯，結(jié)尾則草草交待了黃倩后來(lái)的不幸，小說(shuō)就結(jié)尾了。十二頁(yè)的故事，其實(shí)就是一組小速寫。“我”對(duì)黃倩真的毫無(wú)興趣嗎，好像也不是，因?yàn)楹笳撸?ldquo;我”思考了很多，“想到了我這么些年來(lái)過(guò)的孤獨(dú)的生活，我的心里有點(diǎn)難過(guò)”。這里有一種不是由情節(jié)而是由滄桑情緒生發(fā)出的感慨。類似的還有《江春曉》，從一場(chǎng)二十多年前老同事的聚會(huì)邀約寫起，一個(gè)落拓文人和“女神”間的一點(diǎn)小秘密。環(huán)境是一個(gè)八九十年代之交的外企，人際關(guān)系和社會(huì)地位算得上壁壘森嚴(yán)，企業(yè)高管和中層都是被稱為“先生”與“小姐”的外籍華人，在地位較低的“我們”與管理層之間，是江春曉這樣的秘書們，比“我”地位要高，因她們往往會(huì)嫁給“先生”們。江春曉對(duì)“我”來(lái)說(shuō)高不可攀，反而可以輕松對(duì)待。“我”和她一直開著一個(gè)玩笑，向她索要胸前掛的鼻煙壺，自然要不到。江春曉后來(lái)果然和別人一樣，嫁到國(guó)外。但去國(guó)之前，卻把鼻煙壺送我了。“我”也只是嚇了一跳，心里則十分平靜，“她長(zhǎng)得這么漂亮，又在這樣一個(gè)公司，她本來(lái)就是屬于先生的”。然后是二十年后的聚會(huì)，江春曉沒有得到幸福，到底和“先生”離婚了，回國(guó)了，沒有工作，人也不那么美了。她與“我”重新建立聯(lián)系，幾次邀約“我”去拜訪，“我”一再爽約，“漸漸地我也把她給忘了”。小說(shuō)結(jié)尾的一句，“我”收到舊日同事短信：“只有一句話：江春曉昨天意外去世。”讀到江春曉送出鼻煙壺時(shí)，讀者恐怕會(huì)有點(diǎn)浪漫期待——敘述者讓這點(diǎn)期待落空也屬正常，這鼻煙壺后來(lái)都被“我”丟掉了，盡管“我”見面時(shí)對(duì)江說(shuō)還留著。整個(gè)故事都是回憶的口氣，異常冷靜，說(shuō)“我”是和江春曉“錯(cuò)過(guò)”了，恐怕都太過(guò)“三底門答爾”，但讀者很容易感受到敘述者心里的遺憾與無(wú)奈，以及那不愿講出的“想到了我這么些年來(lái)過(guò)的孤獨(dú)的生活”。這大概體現(xiàn)了顧前看待生活的態(tài)度之一：“活著嘛，哪能老那么洋洋自得，除非你是個(gè)白癡”（《美國(guó)故事》）。
顧前自覺地避免讓故事廉價(jià)起來(lái)，把任何可以戳中讀者淚點(diǎn)一類的關(guān)節(jié)都掐斷。顧前“只能寫自己知道的，只能寫自己覺得有趣的”（曹寇語(yǔ)），他那些“聽來(lái)的故事”本來(lái)很少高潮；而且，也許因?yàn)槌３＝?jīng)了二手的“聽到”，距離讀者就更加遙遠(yuǎn)，比如《美國(guó)故事》這樣的篇章，小說(shuō)后半段便是“我”講述中的王路以第一人稱講述，小說(shuō)主題因此更加其淡如煙了。值得注意的是，這種敘述上的“二我差”想必并非顧前有意為之，但往往運(yùn)用自如。另外，讀小說(shuō)時(shí)尋找主題，好像是個(gè)很缺心眼兒又不討好的事情，那我們就將它換成“創(chuàng)作意圖”吧——作者總要講出點(diǎn)什么吧。《一面之交》這本書講出的就是一種生活氛圍，還真是我們生活的時(shí)代獨(dú)有的，如《讓我告訴你一個(gè)秘密》里所說(shuō)，“我們的上輩人與我們可就大不相同了。他們無(wú)疑是生活在一個(gè)充滿了秘密的時(shí)代。”假如說(shuō)，“秘密”很久以來(lái)被視為“故事”理應(yīng)具備的品質(zhì)，“秘密匱乏”就意味著那種主題集中（但未必是簡(jiǎn)單的）的小說(shuō)在失去市場(chǎng)。像辛格另一篇名作《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》那般融沉重與輕松于一體，化生存沉重為生命輕嘲的作品，已經(jīng)很難解釋我們生活的世界了。我們很難輕易地解釋、浪漫地接受、釋然地同情，一切一廂情愿的伸出手去，可能會(huì)遭遇都不一定是接受或拒絕，而是錯(cuò)愕和冷嘲，就如《你好，郵遞員》和《飯局》那種戲仿歐亨利小說(shuō)的結(jié)局。
《一面之交》中除了少數(shù)篇章，都寫到了喝酒，或故事干脆就是在酒桌上發(fā)生的?！舵i芯》里的作家講：“微醺的狀態(tài)我是很喜歡的”，這也是《一面之交》給人的感覺，故事精悍而不無(wú)火氣，講故事人帶著點(diǎn)酒氣，欲說(shuō)還休地把閃爍的火星澆滅。
