托爾斯泰說(shuō);“憂來(lái)無(wú)方,窗外有雨,坐沙發(fā),吃巧克力,讀狄更斯,心情又會(huì)好起來(lái),和世界妥協(xié)。”木心深以為然,簡(jiǎn)化為“沙發(fā),巧克力,狄更斯”,作為一劑解憂老藥方,裝入囊中,行走四方。閱讀鄺立新的散文集《勿忘心安》,此劑藥方,一再地、不由自主地浮于腦際。“雨天,沙發(fā),鄺立新”,解憂小藥方,讀著讀著,陰霾散去,天空澄澈,內(nèi)心驅(qū)向安寧。
美國(guó)自然文學(xué)作家亨利貝斯頓在《遙遠(yuǎn)的房屋》里說(shuō)到,“無(wú)論你本人對(duì)人類生存持何種態(tài)度,都要懂得唯有對(duì)大自然持親近的態(tài)度才是立身之本。支撐人類生活的那些諸如尊嚴(yán)、美麗及詩(shī)意的古老價(jià)值觀就是出自大自然的靈感。對(duì)于所有熱愛(ài)大自然的人,那些對(duì)她敞開(kāi)心扉的人,大地都會(huì)付出她的力量,用她自身原始生活中的勃勃生機(jī)來(lái)支撐他們。”這段話用來(lái)描述鄺立新最合適不過(guò)了。
鄺立新以其出生地和為求學(xué)、工作駐留過(guò)的武漢、蘇州、南京等鄉(xiāng)村和城市作為載體,或是行旅過(guò)程里所見(jiàn)所聞,風(fēng)物、美食,山河風(fēng)云、草木磚瓦,市井人情、街景風(fēng)貌......世間萬(wàn)物、人間眾相,兼收并蓄為其私人記憶,并一一轉(zhuǎn)化為文中主角。饒有興致、如數(shù)家珍。全書(shū)粗略翻閱,如滿天星,萬(wàn)花筒,成碎片化。仔細(xì)品讀,每一篇看似彼此獨(dú)立,自成一體,內(nèi)在卻相互關(guān)聯(lián),驅(qū)向同一種精神與意義。讓閱讀者不由自主沉醉其中,流連忘返。
他輕嘆,“所謂體察,就是真正身體力行,用皮膚感受,用鼻子嗅聞,用耳朵傾聽(tīng)。”是的,體察,敏銳體察,他既是一個(gè)冷靜旁觀者,又是一個(gè)深度融合的體驗(yàn)者,讓每一座生活過(guò)的城市鄉(xiāng)村,每一件他目光、步履所及之處,因了他的書(shū)寫(xiě),有了呼吸心跳,有了生命溫度,有了恒定的美學(xué)意義。那些生活里的片段、細(xì)節(jié),如珍珠,閃耀著溫潤(rùn)的光。一路閱讀,環(huán)看周遭,草木有情,萬(wàn)物靈動(dòng)。
他寫(xiě)旅館,由表及里,深入細(xì)致地描摹旅館主人、旅客、建筑結(jié)構(gòu),歷史背景,甚至清潔工、廚師也成為他饒有興趣的描摹對(duì)象。思維宏闊又深入肌理,筆觸細(xì)膩卻不瑣碎,娓娓道來(lái),漸漸了悟,人才是旅館的靈魂。處鬧市而修心,處荒郊而修行,臨河海而于無(wú)垠里安放靈魂,擁有靈性的人,才懂得于來(lái)來(lái)往往、嘈雜喧囂里體會(huì)樸素寧?kù)o的力量。世間何處不可修禪?讀一篇文章,就是對(duì)心靈的一次沐浴。
他寫(xiě)書(shū)店,“好的書(shū)店之于城市,與偉大的文學(xué)家、詩(shī)人之于城市的意義相比毫不遜色。”筆端天馬行空,揮散于巴黎的莎士比亞書(shū)店,舊金山的城市之光書(shū)店,紐約的高談書(shū)集之間,忽爾峰轉(zhuǎn)足下,深情凝視所在城市,帶你瀏覽久負(fù)盛名的書(shū)店,也帶你鉆進(jìn)胡同犄角旮旯探尋一些個(gè)性獨(dú)特的小書(shū)店。同一個(gè)蒼穹之下,中西方有類比,有思考,由書(shū)店引發(fā)對(duì)一個(gè)國(guó)家人文、精神的考量。而那些固守小書(shū)店的主人,“自己的心意,只要能傳達(dá)出去,哪怕僅有一個(gè)人領(lǐng)會(huì),就覺(jué)滿足”。這樣一種樸素、宗教式的堅(jiān)守與信念又讓人無(wú)端生出萬(wàn)種感慨。
再比如,他寫(xiě)南京秦淮河,歷史、人文式宏闊開(kāi)篇,縱深剖析,既書(shū)寫(xiě)秦淮河河水豐沛時(shí)的風(fēng)情萬(wàn)種,旖旎風(fēng)光,也寫(xiě)河流干涸下的滿目瘡痍,丑陋驚心。鄺立新對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的描摹書(shū)寫(xiě)視角獨(dú)特新穎,哲思深刻,耐人尋味,昭顯出鄺立新的深厚學(xué)養(yǎng)和敏銳感知力。
他調(diào)侃自己每天騎著車,在不同的空間中穿梭。進(jìn)入大樓,穿上筆挺西裝,锃亮皮鞋,扮演一個(gè)白領(lǐng)。走出大樓,套上防風(fēng)衣,綁上護(hù)膝,體驗(yàn)到為了生活于風(fēng)雨中奔波的艱辛。也所以,筆下那個(gè)被警察帶走的女租客,抽屜里藏著“鹽酸曲唑酮片”,最終消失于茫茫人海,卻將一絲憂傷和疼痛留在了每一個(gè)讀者心里。不為人知的一面,才是真實(shí)的人生。他描寫(xiě)雨夜修車鋪的一豆燈光,給風(fēng)雨中推著破車心生絕望的行人帶來(lái)驚喜與暖意。生活總有轉(zhuǎn)機(jī),生活總有希望。他致敬樹(shù)木無(wú)言,反思人類多余廢話,崇尚《周易》《論語(yǔ)》的簡(jiǎn)潔深?yuàn)W,光照千年。他調(diào)侃人類屠宰濫伐,戲謔人類與萬(wàn)物反轉(zhuǎn),向往和平安寧的可貴。等等。
他也寫(xiě)鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村記憶是每個(gè)游子一輩子都走不出的精神原鄉(xiāng),帶著泥土的芬芳與質(zhì)感,讓我們面對(duì)城市陌生時(shí),不至于太過(guò)孤苦無(wú)助。“天冷就回來(lái)”這個(gè)章節(jié)主要著墨于鄉(xiāng)村記憶,鄺立新以返鄉(xiāng)的角度來(lái)書(shū)寫(xiě),筆調(diào)一如既往的舒緩而溫情。在這里,讀到清澈的溪流,讀到清澈的情義,讀到少年成長(zhǎng)的疼痛與歡欣,那個(gè)逐夢(mèng)的“少年卡夫卡”,孤獨(dú)而倔強(qiáng),來(lái)不及綻放便永遠(yuǎn)定格在耀目的青春里。讀到鄉(xiāng)村少年、縣城青年走出鄉(xiāng)村,逐夢(mèng)天涯。吶喊出與徐則臣在《耶路撒冷》中表述的“到世界去”類同的情愫,對(duì)探知鄉(xiāng)村以外世界的渴望,引發(fā)鄉(xiāng)村與城市兩種文化的碰撞與融合。電光石火般,讓你看到自己記憶深處的人,看到自己曾經(jīng)活過(guò)的樣子,更讓你感受到鄺立新對(duì)這個(gè)世界豐富而深沉的愛(ài)意。
是的,鄺立新行走在人間,孜孜不倦地描繪著鄉(xiāng)村、市井、風(fēng)景、人生,一顆孤獨(dú)高潔的靈魂,與世間萬(wàn)物保持著高度的契合。心懷悲憫與善意,深情凝望人世間。看似抽離,其實(shí)從未遠(yuǎn)離。他代入萬(wàn)物,頗有種慈為先心懷天下的豁達(dá)與通明。
毛姆的《人生的枷鎖》結(jié)尾處,“菲利普與薩利牽手站在街頭,注視著特拉法爾加廣場(chǎng),看著川流不息的車馬人群,被陽(yáng)光照耀著。”這份溫暖,彌漫在每一位讀者的心頭,浸潤(rùn)在這份溫熙的陽(yáng)光里不忍合卷,感念于一顆飽經(jīng)風(fēng)霜已然掙脫人生枷鎖的靈魂得到了最大的善待。種種曲折經(jīng)歷的洗禮,讓菲利普變得純粹而通透,懂得珍惜最為簡(jiǎn)單普通的平常生活。鄺立新的人生經(jīng)歷也許并不復(fù)雜,一個(gè)努力勤奮的鄉(xiāng)村男孩憑一已之力走向城市。心里裝著鄉(xiāng)村,定居鬧市。埋首耕耘賺取六便士的同時(shí),不忘抬頭仰望星空,承澤月亮的清輝。他的成熟與寬博,他周身自然而然散發(fā)出的千帆過(guò)盡式的淡約與篤定,更多來(lái)自于他海量閱讀與積累,在別人的歷程中領(lǐng)略生活真諦。三毛說(shuō),“自己可能以為許多看過(guò)的書(shū)籍都成了過(guò)眼云煙,其實(shí)他們?nèi)允菨撛诘?,在氣質(zhì)里,在談吐里,在胸襟的無(wú)涯,當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里。” 《勿忘心安》里,博覽群書(shū)的鄺立新引經(jīng)據(jù)典,在各位文學(xué)大師的精神國(guó)度里自由穿梭,看透人性,了悟人生,恬淡而宏闊。妙語(yǔ)、警句都是他那片肥沃的心田里開(kāi)出的花。近日讀完麥家的《人生海海》,頗受震撼。“世間只有一種英雄主義,那就是看透了生活的真相,依然熱愛(ài)生活。”《人生海海》呈現(xiàn)的是個(gè)體波瀾壯闊的人生,鄺立新呈現(xiàn)的是一個(gè)清明上河圖式的人間眾相??此戚p描淡寫(xiě),實(shí)則飽含深情,帶我們一起領(lǐng)略歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨后的人生,散發(fā)出日月星辰之靜美。
鄺立新為生活而歌,真誠(chéng)如赤子。“赤子孤獨(dú)了,會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界”。正如他在小文《城市瓦爾登》中說(shuō)到,“我們不能像十九世紀(jì)的梭羅那樣,在湖畔建一座小木屋。但我們可以選擇簡(jiǎn)單自然的生活,控制自己的欲望,減少不必要的浪費(fèi)”。人人都有一個(gè)叫做“瓦爾登湖”的夢(mèng)想,這本書(shū)就是鄺立新為我們營(yíng)造的一片瓦爾登心湖,閱讀之,讓心靈抵達(dá)安寧。
作者簡(jiǎn)介:沈毅玲, 中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《鐘山》《雨花》《青春》《脊梁》《新華日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》等報(bào)刊。
鄺立新,1982年出生,畢業(yè)于武漢大學(xué),高電壓與絕緣技術(shù)專業(yè)碩士。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。近年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,作品散見(jiàn)《青年文學(xué)》《雨花》《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)月報(bào)•原創(chuàng)版》《西湖》《青春》《脊梁》等期刊。短篇小說(shuō)曾獲第十屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)。