北喬新著長(zhǎng)篇小說(shuō)《新兵》，是一部鐵血奔涌陽(yáng)剛熱力之作，以鋼鐵軍陣的青春血?dú)恻c(diǎn)燃日常生活的平凡。《新兵》既是一部軍事題材小說(shuō)，截取三個(gè)月的新兵連生活，敘寫(xiě)來(lái)自不同地方不同階層帶著不同動(dòng)機(jī)不同前史的社會(huì)青年來(lái)到軍營(yíng)，在新兵連摸爬滾打，在個(gè)體與集體的不停碰撞中完成從社會(huì)青年到軍人的轉(zhuǎn)變。軍味濃郁，兵趣滿溢，在新兵敏感飽滿活躍的感受中從內(nèi)部打開(kāi)軍營(yíng)生活，生動(dòng)地塑造了夏奇寒、唐志剛、陶有財(cái)、賈海濤、白小柱等真實(shí)可信的一批軍人群像，是新時(shí)代軍事文學(xué)的新收獲?！缎卤酚质且徊壳啻撼砷L(zhǎng)小說(shuō)，以軍營(yíng)為背景，深描了年輕人走上社會(huì)成為社會(huì)人的初始第一步。在沖動(dòng)、迷茫、慌亂、不安中，憑籍青春的熱血和至誠(chéng)，奮發(fā)、堅(jiān)定、向上，迎接挑戰(zhàn)與磨練，從而在軍隊(duì)熔爐中鍛煉成鋼，成為合格的鐵骨軍人?！缎卤废蚯啻褐戮聪虺砷L(zhǎng)致敬向人民軍隊(duì)致敬，展現(xiàn)了大時(shí)代新一代青年橄欖綠的成人禮。
《新兵》中升起的是集體美學(xué)，“一列列，一排排，一隊(duì)隊(duì)，番號(hào)如潮，隊(duì)列似刀削”、“血性的吶喊，似狂風(fēng)般掠過(guò)蒼勁的森林，在空中浩浩蕩蕩。士兵青春的雄性和剛猛，傾注風(fēng)的呼嘯、雨的磅薄，蔥綠的靈魂在如詩(shī)如歌般的韻律中升騰”，雄性的力量、軍威的莊嚴(yán)、鋼鐵的意志和集體的一致是這種集體美學(xué)的內(nèi)涵。軍令如山軍紀(jì)如鐵，千萬(wàn)軍人一個(gè)意志，在《新兵》中集體性的原則置于最高地位，這部小說(shuō)因而成了新時(shí)代軍事文學(xué)中烏托邦重啟的重要聲部。當(dāng)代軍事文學(xué)從《紅日》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》直到《高山下的花環(huán)》，建立起英雄主義史詩(shī)的敘事規(guī)范，在上世紀(jì)八十年代先鋒小說(shuō)反崇高反英雄的沖擊下，《紅高粱》《新兵連》等變亂了軍事文學(xué)的敘事原則，革命的烏托邦被消解，神圣的整體崩散為原子化的個(gè)體?！缎卤诽幵诮?jīng)典小說(shuō)《新兵連》“影響的焦慮”中，應(yīng)該說(shuō)邁出了自己堅(jiān)實(shí)的腳步，以否定之否定走出軍事文學(xué)的新路。《新兵連》中的新兵們是叢林社會(huì)“都不是好人”的相互為敵，《新兵》中則是越來(lái)越整齊一致的隊(duì)列。
新兵到班，班長(zhǎng)夏奇寒“走上前拍拍賈海濤的右肩膀，發(fā)力恰到好處。厚實(shí)的手掌蓄著一股柔情，雖然隔著厚厚的棉衣，賈海濤依然能夠感受到”，“陶有財(cái)這才發(fā)現(xiàn)，桌上有一盆水。他也沒(méi)客氣，從包里掏出毛巾就洗。水不冷不熱，剛剛好。這班長(zhǎng)真像個(gè)大哥哥，心也挺細(xì)的，陶有財(cái)心里熱乎乎的”，從一開(kāi)始，集體就呈現(xiàn)了溫暖親和體貼的暖色。集體又是超越一切的最高原則，吳加林在中隊(duì)集體收看新聞聯(lián)播時(shí)偷吃零食沒(méi)聽(tīng)，正巧被指導(dǎo)員抽查，答不出來(lái)而當(dāng)眾挨批，回到班里又遭到班長(zhǎng)夏奇寒猛尅，“丟你的人事小，你給咱七班抹黑了。你說(shuō)，你憑什么讓咱七班在大伙面前抬不起頭？你的集體榮譽(yù)感哪兒去了？我說(shuō)，你有點(diǎn)集體榮譽(yù)感好不好，你不要面子，咱七班還要臉呢，見(jiàn)第一就爭(zhēng)，見(jiàn)紅旗就扛，沒(méi)這點(diǎn)能耐，你這兵當(dāng)起來(lái)還有啥勁？”集體的原則在對(duì)個(gè)體從外形到精神的雕琢中，不斷得到申明強(qiáng)化。即使外出，也強(qiáng)調(diào)軍紀(jì)，強(qiáng)調(diào)整體一致的軍容嚴(yán)整，“第一，軍隊(duì)講究的是兩人成行三人成列，大家在路上要保持隊(duì)形，上了車(chē)，只要有站著的，咱們就不能坐，別讓老百姓說(shuō)咱們不是雷鋒的傳人。這第二嘛，到哪兒，都是統(tǒng)一行動(dòng)，不許單溜，包括上廁所”。軍人的職責(zé)、擔(dān)承以及作為國(guó)家的象征，都賦予了這種集體原則的合法性，作者還通過(guò)做了幾年生意已有些社會(huì)閱歷的陶有財(cái)?shù)男睦砘顒?dòng)，反思了集體原則的合理性，“部隊(duì)的條令條例恰似一張網(wǎng)，無(wú)所不在，無(wú)所不網(wǎng)，環(huán)環(huán)相扣，罩住的不僅僅是肉體，連精神和思想都在其掌握控制之中。在這方面，陶有財(cái)認(rèn)為軍紀(jì)有些刻薄。要求一個(gè)兵把思想都交出來(lái)，剝?nèi)ヒ磺型庖鲁嗦懵愕卣箳?，一切都必須是透明的。要知道，交出思想，自己可就什么都沒(méi)有了。難怪夏奇寒常說(shuō)當(dāng)了兵，你整個(gè)人都是部隊(duì)的，一天二十四小時(shí)都?xì)w部隊(duì)調(diào)度。這種刻薄，是好是壞，陶有財(cái)沒(méi)有細(xì)究過(guò)。然而，隱約之中他覺(jué)得自己還是喜歡這種刻薄。也許，部隊(duì)的魅力就在于此。”集體原則的魅力不僅在于嚴(yán)酷的約束與規(guī)訓(xùn)，及其帶來(lái)的精神與身體的振奮，也在于它家一樣的包容和溫暖?！缎卤方Y(jié)尾安排了兩個(gè)情節(jié)段落，一是新兵們參加市政勞動(dòng)，一聲童音“武警叔叔好”，讓他們“興高采烈，下巴微抬，胸脯挺得老高，步伐更加整齊”，勞動(dòng)時(shí)新兵們也是不畏艱苦人人爭(zhēng)先，得到行人的稱(chēng)贊。官二代白小柱對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：我喜歡部隊(duì)。新兵連的生活要結(jié)束了，夏奇寒帶著全班戰(zhàn)友給孤兒賈海濤做生日，這是第一次有人給賈海濤過(guò)生日，“撲通，他轉(zhuǎn)身一跪。方向正對(duì)著他的家鄉(xiāng)。爹——，娘——，凄愴的呼喊，使兵們不由地打起寒噤。他抽泣著說(shuō)，我過(guò)生日了，大伙兒給過(guò)生日了。”這是全書(shū)最重的一場(chǎng)感情戲，軍隊(duì)的家的溫暖和濃濃的戰(zhàn)友情為集體原則抹上亮色。
當(dāng)然，這種集體原則既不是重新開(kāi)始造神，更不是對(duì)個(gè)體的取消，更為人性也更為立基于現(xiàn)實(shí)與時(shí)代，這是更貼近大地的烏托邦。北喬在創(chuàng)作談中對(duì)新兵連的生活用了“明亮的灰色”和“溫和的對(duì)抗”的斷語(yǔ)，承認(rèn)個(gè)體的欲望與現(xiàn)實(shí)的畸曲，是為灰色，比如白小柱因?yàn)楦赣H是市委副書(shū)記在軍營(yíng)受到各種關(guān)照、抽的是剛推向市場(chǎng)的外煙，比如唐志剛削尖腦袋找同鄉(xiāng)以圖幫襯，比如吳加林貪小便宜用別人洗衣粉，比如陶有財(cái)出錢(qián)讓人給他洗衣服，比如陶有財(cái)買(mǎi)假文憑入伍，比如唐志剛戴隱形眼鏡過(guò)了入伍體檢；小說(shuō)中也寫(xiě)了軍營(yíng)中的矛盾，賈海濤與吳加林因?yàn)橄匆路鄢臣埽浦緞偼蝗话l(fā)現(xiàn)陶有財(cái)疊軍被比他強(qiáng)而心生恨意，夏奇寒被匿名舉報(bào)，整班的內(nèi)務(wù)在檢查前被人破壞導(dǎo)致全班被中隊(duì)曝光。這些灰色的暗角和對(duì)抗并沒(méi)有極端化，是“明亮”與“溫和”的，雖然從文本上講犧牲了情節(jié)張力和閱讀快感，而且最終統(tǒng)一到集體原則上，統(tǒng)一為軍魂，但卻是貼近軍隊(duì)的日常和兵的實(shí)際。個(gè)體命運(yùn)的豐富性和人性的差異性，讓整部小說(shuō)更為真實(shí)可信，這是個(gè)體原則與集體原則新的辯證。
一群十八九歲的男孩，在新兵連得到錘煉。初入軍營(yíng)，懵懵懂懂中他們鬧出不少新兵蛋子的笑話，唐志剛在廁所小解遇到大隊(duì)長(zhǎng)蹲坑慌忙舉手敬禮，章大強(qiáng)不識(shí)軍銜把先到的新兵當(dāng)首長(zhǎng)等等，他們?yōu)榱嗣尩南群鬆?zhēng)吵，午休只敢趴在床邊打瞌睡懼怕疊被子。在軍令軍規(guī)的約束和班長(zhǎng)等老兵的操練下，新兵們迅速成長(zhǎng)起來(lái)，所有的磨難都成了他們的成人禮。在最高溫度零下七度的天氣里堅(jiān)持隊(duì)列訓(xùn)練，白小柱母親來(lái)訪，匆匆片刻就告別母親又回到寒風(fēng)中入列。賈海濤遺精，不好意思曬被，夏奇寒發(fā)現(xiàn)了，讓他看自己斑斑點(diǎn)點(diǎn)洗不凈的被子，告訴他跑馬遺精是男人的標(biāo)志，賈海濤才解除了羞愧。勞動(dòng)中被小孩叫了聲武警叔叔好，陶有財(cái)說(shuō)：“沒(méi)有這身警服，我西裝筆挺地走在大街上，不會(huì)有人無(wú)緣無(wú)故喊我叔叔好。穿上警服，我們就長(zhǎng)大了，就應(yīng)該長(zhǎng)大了。”從男孩到男人，從個(gè)體的人成為擔(dān)責(zé)任的“大人”，從社會(huì)青年到合格軍人，綠色軍營(yíng)的大熔爐百煉成鋼，新兵連的三個(gè)月是其最初的洗禮。
相對(duì)世紀(jì)初葉每年三四十部的發(fā)表量，近年來(lái)軍事題材小說(shuō)相對(duì)沉寂，《新兵》的出現(xiàn)，增強(qiáng)了陣容?！缎卤凡坏梢宰鳛樾卤改?，或者近距離了解軍營(yíng)生活，探問(wèn)軍事文學(xué)的最新發(fā)展，更可以重溫青春再品成長(zhǎng)。
