2019年10月，南京入選聯(lián)合國教科文組織“世界文學(xué)之都”。這是中國獲此稱號(hào)的第一城。為什么是南京？是和南京古都建制等長的文脈傳統(tǒng)？是當(dāng)代作家創(chuàng)造的江南傳奇？是大學(xué)、書店、文學(xué)教育、公共圖書館、民間讀書會(huì)等普通百姓的日常文學(xué)生活？執(zhí)一端，慢慢捋，都是一個(gè)城市的文學(xué)故事。
《舊時(shí)燕：文學(xué)之都的傳奇》（南京大學(xué)出版社2021年1月出版），如其書名，是歷史過往，是當(dāng)年明月。南京之為“文學(xué)之都”，有其悠然深郁的前史。虎踞龍盤，占盡形勝；人物風(fēng)流，如“王謝子弟”。文人雅士，浸潤其中、滋養(yǎng)其中、“愛住”其中，所謂“六朝古都”“十朝都會(huì)”活在生生不息的文學(xué)世界里。程章燦教授的《舊時(shí)燕》非應(yīng)景之作，而是15年前《古典文學(xué)知識(shí)》上連載的南京文化散文的修訂再版。這期間，程章燦教授還寫作了《山圍故國》和《潮打石城》，這兩種可和《舊時(shí)燕》并稱“南京三書”。
吳福輝先生在其《關(guān)于都市、都市文化和都市文學(xué)》一文中說：“都市文化為何各個(gè)不同？在于它的地方性、民族性的豐富多樣。這種不同城市以不同的地方文化、民族文化為依托，皆以歷史悠久的傳統(tǒng)文化作為根基。因此對(duì)都市文化的個(gè)性，應(yīng)注意挖掘傳統(tǒng)的地域意識(shí)和鄉(xiāng)土文化根系，注意到對(duì)文化基因的闡發(fā)。”城鄉(xiāng)之別是現(xiàn)代之后的事情，每座有一點(diǎn)歷史的中國城市都扎根鄉(xiāng)土中國，其“城市形象”之清晰可辨可能恰恰是因?yàn)闅q月悠長的地域意識(shí)和鄉(xiāng)土文化。所以，能夠理解程章燦教授在《舊時(shí)燕》中所說：“城市不僅是一種地理的概念，空間的概念，更是一個(gè)文化的概念，時(shí)間的概念。每一座城市都有自己的個(gè)性，自己的形象，自己的韻味。”
緣此，程章燦教授取逕文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)遺存是一座城市最多的文化記憶。說南京文學(xué)，《舊時(shí)燕》從王氣、形勝等始，在歷史和地理上先進(jìn)行溯流，誠如他在《山圍故國》中所言：“紫金山、青龍山、棲霞山、清涼山、將軍山、牛首山、幕府山、頂山，東西南北，群山圍繞故國。”“每座山都有自己的傳奇故事。無數(shù)傳奇故事，大大小小，圍聚纏繞，編織成一部南京城的歷史，有大歷史，也有小歷史。”這些山中有“金陵王氣”，有寺廟、有高士、有隱居處。而“六朝煙水”關(guān)系“煙籠寒水月籠沙”的秦淮河，也關(guān)系“南朝四百八十寺”的樓臺(tái)煙雨。山石、城池、屋宇氤氳著水汽，“散淡而瀟灑，風(fēng)流而靡弱”的六朝文化古意歷久彌新。南京因?yàn)槲膶W(xué)而靈動(dòng)。趙翼說袁枚的“愛住金陵為六朝”，林則徐稱“官愛江南為六朝”。所以，南京如何成為南京？是因?yàn)?ldquo;城市山林籠罩在六朝煙水里，歷史內(nèi)涵有了，文化底蘊(yùn)有了，與眾不同的風(fēng)姿自然有了。把南京與其他城市放在一起，它的古雅風(fēng)和文化氣是不言而喻的”。
去往歷史，取逕文學(xué)，《舊時(shí)燕》所述的中心不離南京城的文人、文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)活動(dòng)，故此可見南京城的歷史書寫，離不開文學(xué)的參與。“從文學(xué)的訴說中，從文化的圖景里，看一看城市的形象。讓城市來敘述文學(xué)和歷史，也讓文學(xué)和日常生活故事來敘述一個(gè)城市。”一座城市在文學(xué)的時(shí)間里生長，文學(xué)成為城市的精魂。方山的羈旅離別，促發(fā)詩章；石頭城的登高遠(yuǎn)眺，抒發(fā)胸懷，所謂“悠然遠(yuǎn)想，有高士之志。”南京城的山水使文人流連引發(fā)詩情文思，而詩賦文章塑造了南京城的品性氣質(zhì)，《儒林外史》《紅樓夢》等小說，可謂是金陵人文圖卷的鋪展。
“歷史和文化在傳說中被創(chuàng)造。”勝棋樓的對(duì)弈，雨花臺(tái)的法師講經(jīng)，落花如雨，落地成石……文人書寫之外，傳說和故事是另外的更古老更民間的文學(xué)。也因?yàn)槿绱?，大眾可以參與一座城市的文學(xué)想象?！杜f時(shí)燕》的作者雖居大學(xué)，文史修養(yǎng)確信無疑，但他卻不棄不廢民間文化。程章燦教授說，每座城市都有許多典故，有很多傳奇，有很多故事。這是城市文化精魂的凝縮，是城市的根。數(shù)典述祖，就是城市的文化尋根。而歷史上真真假假的演說，都在重復(fù)和深化這些城市的論述。“有女莫愁”“莫愁變臉”，由傳說而溯源莫愁作為文學(xué)符號(hào)的形成。在傳說中，莫愁由《莫愁樂》中住在城西的歌唱的少女，而演變成歌妓，又成為《河中之水歌》中的盧家少婦，最終正式落腳于南京水西門外。莫愁湖在人文地理上的誕生，使文人來往如織，題詠如繡，愈見密麗。
城市的文學(xué)傳奇，中心自然是“人”。以金陵為背景《儒林外史》人物身上的六朝遺風(fēng)，文人雅集，既承城市前史，也可在近世種種中見到可為印證的人事，如1929 年元旦在鼓樓雞鳴寺發(fā)生的“豁蒙樓七老聯(lián)句”。陳伯弢、王伯沆、胡翔冬、黃季剛、汪辟疆、胡小石、王小湘七位先生邊喝酒邊作詩，聯(lián)成按照年齒長幼排列的二十八句。其中王伯沆、黃季剛、胡小石也是出現(xiàn)在《舊時(shí)燕》中的人物。流寓南京的袁枚，“異日將官易此園”，將據(jù)說原為曹雪芹的叔父、原江寧織造曹頫的曹家花園的“隋園”買下改建成隨園，修亭臺(tái)、廣植梅、巧布景，使其成為一代名園，而發(fā)生在隨園的交游雅集、文學(xué)活動(dòng)也豐富了南京城市文化地圖。《舊時(shí)燕》中遠(yuǎn)可見六朝人物，近可見袁枚、吳敬梓、黃季剛、王伯沆等前賢。王安石幾度與金陵結(jié)緣，最終葉落半山。“休論玉謝當(dāng)時(shí)事，大抵烏衣只舊時(shí)。”金陵的氣息合乎其生命的節(jié)奏，離朝堂而親山水，直至生命終了。
美國詩人惠特曼曾因?yàn)橥葱氖忻癫恢獝巯С鞘械倪^往寫作了布魯克林史?？墒牵恳粋€(gè)生活在城市里的人，又有多少能記住自己城市那些“布魯克林史”式的詩篇？南京入選“世界文學(xué)之都”，類似《舊時(shí)燕》寫作可以理解為一種召喚——喚醒一座城市的文學(xué)記憶，也是喚醒一座城市的記憶。閱讀一個(gè)城市散落在光陰縫隙的文學(xué)，那些文字中流動(dòng)的情與思。我們是有記憶的人，我們和城市不再彼此生分，“城”即是“人”?！杜f時(shí)燕》以文學(xué)的方式完成了對(duì)南京山河、歷史和文學(xué)的一場漫長的追憶，使之因“帶感情的地理”而呈現(xiàn)了文學(xué)之都的真正意味。作品守正、文雅，作者語以“舊聞新語讀南京”，其滲透點(diǎn)染輕靈自在，秉持文史散文求真、廣博的傳統(tǒng)，文風(fēng)散淡、放達(dá)，恰恰配得上金陵文氣之真妙。
?。ㄗ髡撸汉纹剑的暇煼洞髮W(xué)文學(xué)院教授）
