較之于其他文體,散文無(wú)疑與“地方性”這個(gè)話題有更大的牽連。因?yàn)榇罅可硖?ldquo;地方”的人們?cè)谟眠@樣的文體在表達(dá)和體現(xiàn)著相對(duì)更為突出的“地方性”。同樣,作為一名在鄉(xiāng)寫作者,筆者在現(xiàn)實(shí)地理和精神空間上都處于一種“地方性”的語(yǔ)境中,這種“回歸”、“在場(chǎng)”或者說(shuō)“抵達(dá)”是一種自覺(jué)也是一種探索。我們?cè)诓粩嘈纬刹?qiáng)化“地方性”,某種意義上也在不斷地弱化叛離“地方性”,因?yàn)槲覀兦袑?shí)感受到“地方性”對(duì)于文學(xué)特別是散文寫作而言,是一種迷人的光亮,也充滿著危機(jī)與險(xiǎn)情。
我們從來(lái)并不缺少“地方性”以及承載它的基層物理和精神空間,而是缺少一種“基層感”——我們何時(shí)不在生活之中?但似乎又缺少深入生活的勇氣和表達(dá),缺少去打破、冒犯與重建的勇氣,所以我們今天討論“地方性”我們又是在討論什么?我們所在的無(wú)所不在的“地方”事實(shí)上都有個(gè)體性和獨(dú)特性,而這種特別性對(duì)于我們寫作有什么樣的價(jià)值呢?我以為至少在資源、情緒和表達(dá)上具有獨(dú)特價(jià)值。
首先我們要關(guān)注豐贍的民間資源。我們常說(shuō)“鄉(xiāng)土最中國(guó)”,實(shí)在正是因?yàn)橹袊?guó)的一切其實(shí)寓含在地方性的“道在日常”的細(xì)節(jié)中。無(wú)論全球化、現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化如何席卷這片古老的土地,但我們始終清楚自己心儀的美好,依舊總體是基于民間的地方性事實(shí)與表述。風(fēng)景、風(fēng)情、風(fēng)俗是地方性的古老載體、存在方式以及傳統(tǒng)意蘊(yùn)所在,這些是資本和技術(shù)無(wú)法改變的——這也是一種文化自信,包容、融合甚至改革都可以出現(xiàn),但其本身的內(nèi)質(zhì)與魅力也不會(huì)被改變。所以退而言之,我們應(yīng)該重視這些豐富的民間資源,去記錄、轉(zhuǎn)化和表達(dá)它們。無(wú)論我們的手法多么的豐富,我們情緒多么的多變,我們的文本多么的時(shí)尚,但事實(shí)上我們的生活與寫作的依據(jù)依舊是自己擁有的,并成為其中一部分的民間資源。這種“民間”是鄉(xiāng)土的,是市井的,也可以是現(xiàn)代化的。它們構(gòu)成了我們的民間,也可能形成一種視域更為開闊的地方性。這是一個(gè)寫作者需要思考的問(wèn)題:如何在新的思維、表達(dá)以及傳播手段等現(xiàn)實(shí)圖景到達(dá)我們面前的時(shí)候,我們?nèi)绾卧谧猿峙c自我中做到“站得住”,這可能是一個(gè)比“走出去”更重要的問(wèn)題。
其次是要重視樸素的底層情緒。地方是獨(dú)特的,自我的甚至是狹隘的,但這些都是沒(méi)有問(wèn)題。較之于俗世,文學(xué)應(yīng)該有更多的寬容和權(quán)力容納底層的樸素情緒,這恰恰也是一種基于地方性的文學(xué)實(shí)踐。地方性的情緒往往是封閉、自我甚至倔犟的,而這在文學(xué)意義上有獨(dú)特的迷人之處。重視與轉(zhuǎn)化這些情緒,可能是我們的寫作有別于一般性表達(dá)的別具意味的通道。而散文寫作也更應(yīng)該珍視這種民間情緒,那些樸素、原生、火熱的情緒沒(méi)有經(jīng)過(guò)修飾、掩飾或者粉飾,它們往往更加的具有趣味、力道和頑強(qiáng)。他們判斷事物的價(jià)值觀可能并非對(duì)錯(cuò)而是善與惡或美與丑,而這恰恰正與文學(xué)暗含的一種情緒和認(rèn)識(shí)方式。這種基于底層的“地方性”讓我們的文本面貌、情緒豐瞻而多樣,讓文學(xué)接受了更多的民間滋養(yǎng),也在強(qiáng)化地方性本身的過(guò)程中綻放出獨(dú)特光亮。
第三是傳承特質(zhì)的中國(guó)表達(dá)。這些年來(lái),我們很多時(shí)候是遲疑甚至是迷惑的,特別是面對(duì)外來(lái)文學(xué)的理念、表達(dá)的時(shí)候,常常表現(xiàn)出不安甚至自卑。面對(duì)那些傲慢的文本,我們常常無(wú)所適從甚至繳械投降。這里,我并不片面地阻拒外來(lái)理念以及人們努力探索的現(xiàn)代表達(dá),這樣的文本可謂多矣并且成為形勢(shì)或者優(yōu)勢(shì),我無(wú)意且無(wú)法去改變這樣的現(xiàn)狀。我想思考的另一個(gè)問(wèn)題是,我們今天在重申“中國(guó)表達(dá)”的時(shí)候,“地方性”恰恰是一個(gè)長(zhǎng)期而有效的傳統(tǒng)。它所維系的“中國(guó)表達(dá)”是更大意義上的“地方性”,或者我們可以說(shuō)它是“東方性”。這個(gè)話題在我們的土地上和語(yǔ)境中應(yīng)該更多被關(guān)注。如果人們覺(jué)得“海派”的表達(dá)有“侵略性”,其實(shí)他們不過(guò)只是漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó),而像“詩(shī)三百”那種古老的表達(dá)是打破了幾千年的時(shí)間而依舊存在和成立——時(shí)間較之于空間誰(shuí)會(huì)更不朽呢?所以我們應(yīng)該建立起一種更大的文學(xué)自信,一種基于地方、本土與自我的信念。
無(wú)疑,地方性是充滿著光亮的,當(dāng)然他也是充滿著險(xiǎn)情的。今天它也一直受到外來(lái)的侵略和內(nèi)部的疑惑,這也是需要我們引起高度重視并且要果斷去改善的。事實(shí)上,正是因?yàn)?ldquo;地方性”寫作具有一定的“抓地性”,也讓其自身有著主題、資料、表達(dá)和情緒上的限制與險(xiǎn)情,而我覺(jué)得這對(duì)于散文寫作而言更為顯得危機(jī)叢叢。
太多的人在寫太多的散文,我們應(yīng)該在這種文體寫作上保持必要的反思和克制。事實(shí)上表達(dá)的自由和途徑的便利讓更多的寫作者進(jìn)入了文學(xué)實(shí)踐中。他們更多地選擇從散文這種看似更為易于入手的文體開始,制造了大量的“形散而神也散”的文本。這從文學(xué)創(chuàng)作的理念和技術(shù)上無(wú)疑是有雙重危害的。除了“體己”的溫情之處,這種寫作對(duì)文學(xué)創(chuàng)作形成了一種幻覺(jué)——散文寫作太輕易,太簡(jiǎn)省了。于是更多的書寫者甚至專業(yè)寫作者忽略或者失去了自律與克制,他們大量的制作了這種基于地方而又體現(xiàn)某種地方性的文本,而這卻是一種貌似繁華和幸福的險(xiǎn)情。
同時(shí),更大的險(xiǎn)情現(xiàn)在文學(xué)建設(shè)質(zhì)態(tài)的內(nèi)部。地方性更多地表現(xiàn)為局限性,地方更多的局限于一個(gè)具體的地方,一個(gè)過(guò)去的地方,一個(gè)不愿意走向未來(lái)的地方。具體到散文寫作實(shí)踐上,比如更具有“地方性”特質(zhì)的鄉(xiāng)土題材寫作就面臨這種困境。長(zhǎng)期以來(lái),大量的鄉(xiāng)土題材文本依舊迷戀于對(duì)過(guò)往事實(shí)和情緒的表達(dá)、對(duì)古老生產(chǎn)生活方式的記錄,以及由此形成的一種厚古薄今以至于城鄉(xiāng)對(duì)立的主流情緒。事實(shí)上現(xiàn)代化已然到來(lái),并且深入在農(nóng)村,城鄉(xiāng)一體已經(jīng)成為一種必然趨勢(shì)。我們開著汽車抵達(dá)的地方已經(jīng)不再是過(guò)去的鄉(xiāng)土,一味的倒退沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)意義。而這些盤旋于過(guò)往的文字,在某種程度上煽動(dòng)著一種不良的態(tài)度和情緒。這種情緒的頑固性讓地方性顯得古舊而缺乏生機(jī),讓人們開始望而生畏,并且引起現(xiàn)實(shí)和精神世界的一種抵觸。如果我們的寫作依舊浸淫在這認(rèn)識(shí)、手法和情緒中,這種地方性只能是充滿危機(jī)甚至危害的,我們的寫作沒(méi)有解決問(wèn)題卻又帶來(lái)了很多的問(wèn)題。
我們每一個(gè)人都存在于一個(gè)“地方”,我們的每一種表達(dá)也體現(xiàn)一定程度上的“地方性”。但要固化、強(qiáng)化以及優(yōu)化這種“地方性”對(duì)于我們寫作者而言有重要意義,同時(shí)也有較為繁重的任務(wù)。就這種繁種某種程度來(lái)講,并非是我們做了太少而是做得太多且并不正確,不是我們做得太慢而是太快卻又有誤??赡軇h繁去減而大道至簡(jiǎn),正視地方性本身的優(yōu)勢(shì)和趨勢(shì),會(huì)讓我們?cè)谡滟F的“地方”映射出更多“地方性”的光亮。