第十屆江蘇書展期間,由鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F、江蘇省作家協(xié)會和北京大學(xué)中文系主辦的第二屆曹文軒兒童文學(xué)獎頒布了獲獎名單。本報記者對榮獲長篇佳作獎的作品《少年將要遠行》作者儲成劍進行了專訪。
行 超:您的小說《少年將要遠行》獲得了第二屆曹文軒兒童文學(xué)獎,這部作品對您來說有什么特殊的意義嗎?
儲成劍:在創(chuàng)作這本書的過程中,我并沒有想過它可能會對我產(chǎn)生怎樣的特殊意義。但隨著作品的出版、獲獎、讀者反饋、再版以及國內(nèi)一些兒童文學(xué)研究專家的肯定,我不由得開始重新審視這部作品。我不能說它是一部非常成功的作品,這有待時間的檢驗。目前,來自讀者和市場的反饋告訴我,在無以計數(shù)的少兒文學(xué)讀物里,這部作品至少有了自己的一席之地。
作為一個初次嘗試長篇兒童小說的寫作者,我自然希望自己的作品能夠被更多的讀者所認可和接納,從這一層面上來說,我覺得《少年將要遠行》是一部“幸運之作”,它堅定了我對文學(xué)的某些價值判斷,甚至可能會影響我今后創(chuàng)作門類的選擇。當然,對我個人而言,這部作品更重要的意義在于:這是一部寫給故鄉(xiāng)的書,我的許多童年記憶、童年經(jīng)驗也都融化其中。在小主人公蔣根喜身上,浸透著我對生活的認知、我的喜怒哀樂,以及我對這個世界的熱愛和期許。
行 超:在小說中,主人公蔣根喜雖然自強自立、品學(xué)兼優(yōu),但并非完全沒有缺點,比如,他始終沒有勇氣說出自己犯的錯,還因此連累了景寬爺爺。您認為兒童文學(xué)中的主人公形象應(yīng)該怎么定位?
儲成劍:在前不久召開的一次作品研討會上,有多位專家評論說,《少年將要遠行》里的人物塑造十分成功,蔣根喜、景寬爺爺、大鳳姨媽……都形象鮮明,有人甚至說連里面的一些“小配角”都可以為之“立傳”,這當然是對這部作品極大的褒獎。雖然我不知道這樣的褒獎里究竟含有多少鼓勵的成分,但我還是必須坦誠地說,在寫作《少年將要遠行》的過程中,作品里的每個人物在我腦海里的確都是活生生的、有血有肉的。我與他們朝夕相處,形影不離,我能看見他們的面容,聽到他們的聲音,觸摸到他們的歡樂與傷痛……至于主人公身上一些所謂的“缺點”,我覺得是情理之中的,非但不能“視而不見”,甚至還要努力“捕捉”。
俗話說,“金無足赤,人無完人”,對主人公個性的“刻意遮蔽”和“任意拔高”都是不可取的。生活中,無論是大人還是小孩,有誰是完美無缺的呢?而倒是這些所謂的“缺點”,才為我們鋪設(shè)了一條通往未來的成長之路。因此,在我看來,無論是成人文學(xué)還是兒童文學(xué),主人公形象都應(yīng)該是立體的、復(fù)雜的、生動的、可信的,是緊貼社會、時代發(fā)展和人物成長軌跡的。
行 超:小說中的景寬爺爺是一個特別的存在,他年輕時因意氣用事而遭牢獄之災(zāi),此后余生忍辱負重、待人真誠善良,他與主人公之間的感情也很動人。您是如何構(gòu)思這個人物的?
儲成劍:在這部作品里,景寬爺爺是我特別鐘愛的一個人物。在近期召開的一次研討會上,《少年文藝》主編田俊等專家表達了他們對“景寬爺爺”這個人物的認同。在田俊看來,這一人物形象具有超越文本的意義和價值。對遠離父母的根喜來說,景寬爺爺不僅是情感的撫慰和溫暖源,更是精神成長的引導(dǎo)和示范。田俊道出了我在構(gòu)思這個人物時的動機,我一直覺得,孩童時期的精神引導(dǎo)是特別重要的,我們都曾有過或者渴望過類似景寬爺爺這樣的護衛(wèi)與引導(dǎo)。在《少年將要遠行》里,正是景寬爺爺以他豐富、深刻的人生經(jīng)驗和人生智慧,將根喜從懵懂孩童“擺渡”為踏步遠行的少年。而就“景寬爺爺”自身而言,他也是一位“成長者”,在生活的浪潮和風(fēng)波里,他始終都在不屈不撓地進行著自身的人格修煉。這一點也體現(xiàn)了我對“成長”這一概念的理解——成長是一輩子的事,成長是萬物之事。
行 超:隨著城市化的深入,生活在城市中的孩子們對鄉(xiāng)土社會越來越陌生,像《少年將要遠行》這樣的鄉(xiāng)土題材兒童文學(xué)寫作也變得越來越稀缺。您怎么看待這個現(xiàn)象?
儲成劍:隨著中國城市化進程的加快,鄉(xiāng)土題材的兒童文學(xué)寫作越來越稀缺,這或許是一個必然的趨勢。我在寫作《少年將要遠行》過程中也曾有過擔心,這樣的鄉(xiāng)村題材是不是已經(jīng)邊緣化了?能不能被當下的小讀者們所接受?現(xiàn)在看來,這種擔憂似乎是多余的,至少到目前為止,還沒有小讀者反饋說因為這部作品寫的是鄉(xiāng)土題材,他們在閱讀時感到隔膜或疏遠。相反,倒是有一些生活在城市里的小讀者表現(xiàn)出對鄉(xiāng)村生活的濃厚興趣。
城市有城市的精彩,鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的樂趣,與其在兒童文學(xué)寫作中糾結(jié)選擇城市題材還是鄉(xiāng)村題材,倒不如努力寫出一個結(jié)結(jié)實實的好故事。就像曹文軒老師的《青銅葵花》《草房子》等作品,都是鄉(xiāng)村題材,這么多年來一直暢銷不衰,不也是很好的證明嗎?
行 超:《少年將要遠行》是一部扎根現(xiàn)實的兒童文學(xué)作品,故事的背景是改革開放浪潮中的一個普通的家庭,而面向兒童的寫作又常常是最需要想象力的。那么,您怎么看待兒童文學(xué)創(chuàng)作中想象與現(xiàn)實之間的關(guān)系?
儲成劍:我說過,《少年將要遠行》來源于生活,它所有的養(yǎng)分都是從我的故鄉(xiāng),從日常生活中汲取而來。但在我看來,扎根于現(xiàn)實,并不代表作家要像攝影師一樣去分毫不差地記錄現(xiàn)實。正如現(xiàn)實生活并非就是文學(xué)生活一樣,作家除了觀察和記錄現(xiàn)實,更要多一份思考、過濾和想象。只有將現(xiàn)實生活轉(zhuǎn)換成文學(xué)生活,寫出來的作品才能稱之為文學(xué)作品。就小說創(chuàng)作而言,想象力更是作家才華的體現(xiàn)。
我想,我們通常所說的扎根現(xiàn)實,更多的是扎根于社會的現(xiàn)實和時代的現(xiàn)實。它是一種相對寬泛的概念,就像我寫的蔣莊,并不就是原汁原味的蔣莊,它不過是上世紀八九十年代蘇中平原的一個縮影。我寫的蔣根喜一家,生活中也沒有具體一個家庭可以作為參照,它只是很多類似家庭的融合體。由現(xiàn)實躍升至文學(xué),離不開“想象”這個必然的通道。打個不太恰當?shù)谋确?,如果說想象力是一葉風(fēng)箏的話,那么現(xiàn)實就是那根拽著它的線。
行 超:小說寫的是一個少年在現(xiàn)實生活中遭遇家庭變故,以及克服困難、完成個體成長的過程,您認為,對兒童文學(xué)寫作來說,挫折、苦難意味著什么?
儲成劍:作為一部成長主題的兒童小說,挫折和苦難當然是難以回避的,甚至是必不可少的。童年、少年時期的所謂挫折和苦難,是促使我們成長的催化劑。當然,作為兒童文學(xué)寫作,如果只是就挫折寫挫折,就苦難寫苦難,那就太單調(diào)、太單薄了。如何表達挫折和苦難,這是對作家的考驗。青年評論家岳雯在評價《少年將要遠行》時說,這部小說寫得很柔軟,但在敘事模式上又是很堅硬的。這樣的評論令我有些感動。我不知道自己是不是真的做到了,但這肯定是我努力的方向。我想,無論是挫折還是苦難,柔軟的書寫可以更好地貼近讀者、感染讀者,讓故事更加生動溫情。而堅硬的內(nèi)核則是一種精神的力量,可以讓作品飽滿而熠熠閃光。
行 超:江蘇是中國當代文學(xué)的大省,以曹文軒、黃蓓佳等為代表的江蘇兒童文學(xué)也有著獨特的美學(xué)追求,您的寫作是否受到這個文脈的影響,又具有哪些特性?
儲成劍:作為中國當代文學(xué)的大省,江蘇的兒童文學(xué)在全國范圍內(nèi)都是有著較強實力和影響的。以曹文軒、黃蓓佳等作家為代表的江蘇籍兒童文學(xué)作家之所以能夠贏得那么多讀者的喜愛和推崇,我想一個重要的原因,可能就在于他們的作品所蘊含的精神力量。至于在語言風(fēng)格和敘事腔調(diào)上,我可能更多受到蘇童、余華等江浙作家的影響,我覺得他們的小說語言每一句都是藝術(shù)品,在不露聲色的敘述里,溢滿了作家的情感和智慧,那種“笑中帶淚,淚中含笑”的閱讀感受真是妙不可言。
行 超:我注意到,除了這部作品之外,您還創(chuàng)作過多部成人文學(xué)領(lǐng)域的小說、散文,您認為兒童文學(xué)寫作與成人文學(xué)寫作有什么異同?
儲成劍:《少年將要遠行》是我的第一部兒童長篇小說,因此我說過,它只是我的一次“試水”。在這之前,我寫過一些散文、紀實文學(xué)、中短篇小說……當然也包括兒童文學(xué)范疇的短篇小說。我覺得無論是兒童文學(xué),還是成人文學(xué),歸根結(jié)底都是文學(xué)。成人文學(xué)所涉及的主題、結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)、語言等所謂的技術(shù)要素,在兒童文學(xué)這里也一樣必不可少。至于兩者寫作的異同,我只能說,兒童文學(xué)的寫作可能針對性更具體一點,因為作品主要面向少年兒童,作家需要放下身段,真正走進少年兒童豐富的內(nèi)心世界,讓作品更貼近孩子的審美和接受能力。當然,我這樣說并不是倡導(dǎo)兒童文學(xué)的通俗化和低幼化。事實上,我認為好的兒童文學(xué)作品,應(yīng)該是適合不同年齡段的人閱讀的,我們也千萬不要低估了孩子們的閱讀理解能力。