面對(duì)王堯這部以碎片加重構(gòu)為主要敘事特點(diǎn)的長篇小說新作《民謠》，本人的這則評(píng)論小文干脆也不妨興之所至地碎片一番。
1 在去年9月舉行的“第六屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)”審讀委員會(huì)會(huì)議上，評(píng)論家王堯直言：當(dāng)前小說總體上并不讓他感到滿意，因此小說界需要進(jìn)行一場(chǎng)“革命”。正當(dāng)這“革命”的呼號(hào)尚在天空飄游時(shí)，他自己便在《收獲》第六期上推出了自己的長篇小說處女作《民謠》。于是，人們很自然地要由此而聯(lián)想：這《民謠》莫非就是王堯?yàn)樽约褐鲝埖?ldquo;小說革命”而打造的一個(gè)實(shí)驗(yàn)樣本？
2 抱著這樣的期待我進(jìn)入了對(duì)《民謠》的閱讀。“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下。”一句足以讓人留下印象并頗有味道的開頭的確能拽上讀者伴隨著主人公——14歲的少年“我”忽而在村莊中奔跑、忽而坐在碼頭等候。然而，東奔西走，所到之處誠如王堯的夫子自道：“他們都是碎片化的存在。這里有故事，但波瀾不驚，故事中的每一個(gè)情節(jié)和細(xì)節(jié)我都有可能把它戲劇化，但我最終放棄了這樣的寫作。我想做的是，盡可能完整甚至是完美地呈現(xiàn)這些碎片和它的整體性。這樣一種安排情節(jié)和細(xì)節(jié)的方式，無疑給閱讀帶來了難處。”這樣的“難處”我的確是實(shí)實(shí)在在地感受到了：這是一種需要記憶與注意力集中的閱讀，否則一下子還真難以還原或重新拼接成一個(gè)整體。
3 說實(shí)話，在閱讀《民謠》的過程中，我的確出現(xiàn)過疲憊之時(shí)，于是就開始了跳躍式的翻閱，是作品“雜篇”中那11則“我”寫于1973-1976年間的作文與各類代寫稿，它們將我從疲憊中給拉了出來。不是因?yàn)閯e的，只是這些文字喚醒了我自己的青春記憶，與主人公王厚平初中生身份不同的是我那時(shí)已是一名高中生了。正是這段荒誕的歷史造就了共和國歷史上一代人的特別經(jīng)歷。比如，當(dāng)年作為高中生的我曾經(jīng)也一本正經(jīng)地學(xué)習(xí)小學(xué)生黃帥；可當(dāng)時(shí)又誰曾想到30余年后，作為出版人的我竟然又一本正經(jīng)地與當(dāng)年的風(fēng)云人物黃帥討論她自己散文集的出版事宜。要感謝王堯和他的《民謠》喚醒了我青年時(shí)期的部分記憶，作為回報(bào)，即便有點(diǎn)“難”讀，我也還是要將《民謠》讀下去。
4 繼續(xù)說實(shí)話，而且這實(shí)話我對(duì)王堯也當(dāng)面講過。我當(dāng)然不會(huì)簡單反對(duì)“小說革命”這樣的主張，只是放開眼來看，這樣的“革命”其實(shí)一直就沒有終結(jié)過，無非時(shí)而靜悄悄地進(jìn)行，時(shí)而顯得激進(jìn)與暴力一點(diǎn)。但我的確也不認(rèn)為《民謠》就是一個(gè)“小說革命”后的文本，我對(duì)王堯說：《民謠》這樣一種敘事方式、這樣一種少年視角、這樣一種碎片和重構(gòu)的疊加在今天其實(shí)未必討巧，某種意義上反倒是在為自己的寫作增加難度，畢竟我們?cè)谏鲜兰o(jì)80年代后半程已見過不少。所幸你這部作品的內(nèi)容還比較厚實(shí)，結(jié)構(gòu)也講究，特別是語言的精致在相當(dāng)程度上抵消了敘事上人為設(shè)置的一些障礙。當(dāng)然我的這種判斷未必就對(duì)，但講真話是朋友間應(yīng)遵循的起碼準(zhǔn)則。
5 我現(xiàn)在之所以對(duì)這樣一種敘事方式、這樣一種少年視角和這樣一種碎片和重構(gòu)的疊加評(píng)價(jià)不是甚高的主要理由是因?yàn)閷?duì)此我們?cè)缫褜乙姴货r。前有以西方現(xiàn)代敘事學(xué)引為范例的那批現(xiàn)代派文學(xué)中的部分作品，后有上世紀(jì)80年代后半段在國內(nèi)興起的莫言及一批被冠之以“先鋒文學(xué)”的文本。當(dāng)然，這前后之間更多的只是一種形似，骨子里的不同才是本質(zhì)。西方現(xiàn)代敘事學(xué)中引為范例的那批現(xiàn)代派文學(xué)中的部分作品之所以出現(xiàn)和發(fā)展開來，與當(dāng)時(shí)西方主要國家的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及人文思潮骨子里就是渾然一體的，包括藝術(shù)上那種極端叛逆的形式本身也都是當(dāng)時(shí)人文思潮的組成部分之一，在那些作品中，形式本身就是內(nèi)容的構(gòu)成之一，從內(nèi)容到形式的主題詞無非“叛逆”二字。而我們上世紀(jì)80年代后半葉出現(xiàn)的那批“先鋒文學(xué)”也罷、實(shí)驗(yàn)作品也好，它們顯然就不像西方現(xiàn)代派文學(xué)內(nèi)容與形式那樣的“渾然天成”，更多的只是指向形式上的求變求新，加之又有西方現(xiàn)代派文學(xué)的蜂擁而至，因而模仿的、生硬的痕跡在所難免。今天回過頭來看，作為新時(shí)期文學(xué)發(fā)展中的一個(gè)特定階段，“先鋒”與“實(shí)驗(yàn)”的出現(xiàn)自有功不可沒的一面，但也確實(shí)不乏生澀和僵硬的不足。這也恰為當(dāng)年那批“先鋒”或“實(shí)驗(yàn)”作家進(jìn)入新世紀(jì)后的寫作不再那么“先鋒”與“實(shí)驗(yàn)”的調(diào)整提供了一個(gè)注解。對(duì)此，盡管有人發(fā)出了“昔日頑童今何在”的感慨，然究其實(shí)，頑童依存，只是額頭依稀有了幾條淡淡的皺褶。比如王堯、比如《民謠》。
6 前面我已表明了自己的基本看法：《民謠》這樣一種敘事方式在今天已未必討巧，所幸其內(nèi)容還比較厚實(shí)，結(jié)構(gòu)語言也講究。開頭那句“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下”就有足夠的味道。而王堯也自覺地在“嘗試‘形式’如何在《民謠》中成為‘內(nèi)容’”，這就有了從“卷一”到“卷四”的作品本體加“雜篇”加“外篇”這樣的復(fù)合式結(jié)構(gòu)。三個(gè)文本互為彼此，相互照應(yīng)、相互勾連，從而使得作品的內(nèi)涵得以大大的豐滿與厚實(shí)。其中前四卷既然身為作品本體，其內(nèi)容自然也就必須格外厚實(shí)才能夠撐起整部作品。盡管《民謠》的敘事基調(diào)是碎片、碎片、再碎片，但燒點(diǎn)腦子還是能夠重新拼接起一幅完整的從歷史到現(xiàn)實(shí)的進(jìn)化圖冊(cè)，清晰地還原兩條敘事的線路：一條是我們追隨著敘事者“我”，也就是作品的主人公王厚平從小學(xué)到初中奔跑于這個(gè)村莊的足跡，他的家族史，他所在的江南大隊(duì)的發(fā)展史，生活在這塊土地上蕓蕓眾生命運(yùn)的跌宕與起伏、生存與死亡……這一切雖猶如萬花筒一般令人眼花繚亂，但這就是一個(gè)時(shí)代以及那個(gè)時(shí)代的波譎云詭；另一條則是我們陪著“我”坐在那個(gè)碼頭上，和他一起聞著麥田的清香，等待外公的歸來，看看老人家究竟會(huì)為自己的歷史帶回一個(gè)怎樣的結(jié)論；當(dāng)然，還有“我”如何參與隊(duì)史的撰寫？還有王二隊(duì)長、李先生、胡鶴義……這就是歷史。整部作品，讀者就沉浸在“民謠”的緩緩調(diào)性中讀到了記憶，讀到了歷史，讀到了時(shí)代，讀到了故鄉(xiāng)、讀到了鄉(xiāng)愁、讀到了個(gè)人與歷史的關(guān)系，讀到了過去與時(shí)代的連接。如果說這樣的解讀還算靠譜的話，那王堯“放棄對(duì)大的歷史場(chǎng)景的敘述，希望在一個(gè)有限的空間中讀到大歷史，延伸出某種無限的東西，由小見大”這樣的創(chuàng)作設(shè)想可以說是得到了有效的體現(xiàn)。
7 最后還要絮叨幾句的又是所謂“批評(píng)家小說”這個(gè)本不該成為話題的話題了。所謂本不該成為話題的意思是指誰又能夠規(guī)定批評(píng)家就一定只能從事批評(píng)而不能創(chuàng)作小說呢？在中國新文學(xué)的歷史上，一手做學(xué)問、一手寫小說者絕非鳳毛麟角。因此，批評(píng)家之于小說創(chuàng)作從根本上說不是能不能寫而是寫得如何的問題，一旦創(chuàng)作了小說，衡量其作品的標(biāo)尺（盡管沒有絕對(duì)的標(biāo)尺）就只能是小說的而非批評(píng)的，尤其不能因?yàn)槠渑u(píng)家的既有身份而豁免其小說創(chuàng)作中的某些瑕疵，比如批評(píng)家因其長期的職業(yè)習(xí)慣而容易在小說創(chuàng)作時(shí)出現(xiàn)的小說語言有失文學(xué)化、理念與形象的匹配是否恰當(dāng)?shù)葐栴}。所幸的是《民謠》在這些問題上，我的評(píng)價(jià)至少是與小說的身份相匹配，在語言上則還不時(shí)有亮點(diǎn)和精彩出現(xiàn)。
