我確信,大多數(shù)讀者會(huì)和我一樣,第一次閱讀丁捷的《名流之流》,一定是帶著笑的。但當(dāng)我合上書本,第二次、第三次走進(jìn)書中,就再也笑不出來了,甚至感到一股莫名的寒意掠過嬉笑著的紙面。
“現(xiàn)在的文化核心就是比牛叉。”“十個(gè)名流走到你面前,你至少能叫出九個(gè)名字。”《名流之流》用一種近乎驚世駭俗的表述,開始了對(duì)當(dāng)下社會(huì)某種特定文化景觀亦莊亦諧的譏議。“隨便走進(jìn)一個(gè)超市,就是購(gòu)物城。”“吃飯的地方打土菜牌的叫飯莊,打洋菜牌的叫國(guó)際飯店。”從“承包了兩片魚塘、幾十畝意楊林”、“搗鼓了一個(gè)加工勞保手套的小廠子”就自稱企業(yè)“董事局主席”的小學(xué)同學(xué),到“掏出來的手機(jī)”“在陽(yáng)光下光輝奪目,來電的聲音都不好意思是中文歌曲”的民工兄弟;從汲汲于正教授與博導(dǎo)名號(hào),在主席臺(tái)上莊嚴(yán)宣告“鄙人已經(jīng)正式評(píng)為正教授了”的“副名人”,到“在談?wù)撨^財(cái)富、榮譽(yù)、很大的首長(zhǎng)、出訪等話題后,他們也談?wù)撹蟾摺Ⅳ斞?、朱自?rdquo;的“大小文化名人”……在這些不無(wú)夸張與譏誚的文字背后,丁捷要告訴人們什么呢?
我想起了多年前曾經(jīng)讀過的魯迅先生的《說“面子”》一文。先生認(rèn)為,“面子”乃是“中國(guó)精神的綱領(lǐng),只要抓住這個(gè),就像二十四年前的拔住了辮子一樣,全身都跟著走動(dòng)了。”先生分析道:“每一種身份,都有一種‘面子’,也就是所謂‘臉’。這‘臉’有一條界限,如果落到這條線下面去了,即失了面子,也叫做‘丟臉’。不怕‘丟臉’,便是‘不要臉’。但倘使做了超出這線以上的事,就‘有面子’,或曰‘露臉’。”先生總結(jié)道:“中國(guó)人要‘面子’是好的,可惜的是這‘面子’是‘圓機(jī)活法’,善于變化,于是就和‘不要臉’混起來了。”早在上世紀(jì)初,魯迅先生在考察西方現(xiàn)代化進(jìn)程時(shí)就敏銳地覺察到,“人惟客觀之物質(zhì)世界是趨”,將導(dǎo)致“主觀的內(nèi)面精神”的喪失,淪為物質(zhì)的奴隸。而今,魯迅先生生活的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了,但先生所講的“面子”及其深藏背后的社會(huì)文化心理在現(xiàn)實(shí)生活中并未絕然遁跡,在當(dāng)今現(xiàn)代化的進(jìn)程中,不是同樣也面臨拜金主義、享樂主義、奢靡之風(fēng)等“惟客觀之物質(zhì)世界是趨”的價(jià)值觀以及急功近利、好大喜功、沽名釣譽(yù)等社會(huì)心態(tài)的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)嗎?從這個(gè)意義上說,我以為,《名流之流》可以看做是對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中某些功利短視與浮躁淺薄的社會(huì)心理一種直擊式和富有幽默感的理性詰問與人文辨思,在某種特定的意義上,也可以看作是朝著當(dāng)下某些國(guó)人的“面子”去的。
在社會(huì)心理學(xué)層面上,“面子”是一個(gè)人的自我心像,是個(gè)人自尊與尊嚴(yán)的體現(xiàn),是自我價(jià)值的社會(huì)標(biāo)定。這種自我價(jià)值的確證,是在現(xiàn)實(shí)的人際關(guān)系中形成的,取決于“他人”特別是“重要他人”的判斷與認(rèn)可。像魯迅先生筆下有錢有勢(shì)的紳士“四大人”,便是“人們以能夠和他扳談為榮”的,哪怕是一句“滾開去”。今天,滔滔不絕地談?wù)撝?ldquo;財(cái)富、榮譽(yù)、很大的首長(zhǎng)、出訪等話題”的某些人,與昔日的“四大人”又何其相似呢?如果說,魯迅先生筆下當(dāng)年的“面子”,是緣自“自尊”背后的“自卑”與“自欺”;那么今天,則是緣自“自尊”背后的“自虛”與“自妄”。“自虛”是因?yàn)榈讱獠粔颉?ldquo;面子”來湊,“拉大旗作虎皮”;“自妄”則是心理上的一種妄念與臆想,不切實(shí)際競(jìng)相做起了“名流”的美夢(mèng)。這樣的人多了,社會(huì)就會(huì)患上浮腫癥。從現(xiàn)代化的歷史經(jīng)驗(yàn)看,任何一個(gè)國(guó)家,物質(zhì)上的繁榮反倒容易做到,而精神文化的強(qiáng)盛卻要艱難得多。歷史上,我們?cè)淮瑘?jiān)炮利擊潰了數(shù)千年的尊嚴(yán)與自信;而今,也斷不可因某些方面“厲害了”而飄飄然不知所以。這種風(fēng)習(xí)會(huì)傳播到社會(huì)各個(gè)層面、直至社會(huì)底層。書中寫了一批“快樂的小人物”,“想到了生活中遇到的很多小崗位,都被他們戧過,還確實(shí)每個(gè)人或多或少都受過這些人的氣”。“看來只要人想牛,再小的職位,看起來再卑微的工作,都有牛的機(jī)會(huì)。”“人人可牛,人人被牛”,甚至可以形成一種“互牛模式”,這對(duì)一個(gè)社會(huì)的文化又是何等的傷害與不堪。而且,這種風(fēng)習(xí)的實(shí)質(zhì)是對(duì)社會(huì)性資源的盜用和對(duì)社會(huì)運(yùn)行“潛規(guī)則”的搬弄,這是“面子”文化又一深層的內(nèi)涵。塔尖的風(fēng)氣不僅決定于塔身的氣候,而且決定于塔座的生態(tài),反之亦然。這又不禁令人聯(lián)想起作者在反腐紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《追問》中關(guān)于“少數(shù)的他們”與“多數(shù)的他們”問題的討論,聯(lián)想起那些“間接關(guān)聯(lián)者”,聯(lián)想起作者另一部長(zhǎng)篇小說《撕裂》中的那些形形色色的人物來了。文學(xué)家的深刻之處總是這樣,在其作品中往往潛伏著一些連貫性的思想,甚至是跨越文本的。一個(gè)浮腫的社會(huì)是麻木的,是沒有“疼痛感”的。一位醫(yī)生作家曾這樣說過:“疼痛不是侵略性的敵人,而是一種忠誠(chéng)的信息,這種信息通過我的身體來警示我一些危險(xiǎn)。”以此而論,《名流之流》是否也可以看做是予以當(dāng)下社會(huì)的一種“警示”和一點(diǎn)“疼痛”呢?
近代以來,中華民族在復(fù)興征程中上下求索,中華文化在“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”中堅(jiān)韌前行。中華民族的偉大復(fù)興,呼喚全民族“內(nèi)面精神”的自覺、自信與自強(qiáng),呼喚古老文明特有的智慧、神韻、胸襟、氣象的發(fā)揚(yáng)光大,呼喚中華文化又一次壯麗的日出。魯迅先生說過,要改造國(guó)人的精神世界,首推文藝。重塑中華民族的偉大理想、人文精神、道德情懷與優(yōu)雅氣質(zhì),是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的歷程,也是文學(xué)藝術(shù)家崇高的使命。我想,這應(yīng)該是丁捷寫作《名流之流》的初衷吧。(來源:文學(xué)報(bào) | 管向群)