1
茶、咖啡、電腦，還有窗外藍(lán)藍(lán)的天空，好像沒有白云。
這是我準(zhǔn)備再次讀，或?qū)扅c(diǎn)關(guān)于蘇寧、關(guān)于她35000字長(zhǎng)篇散文《鄉(xiāng)村孤兒院》的一個(gè)深秋午后的場(chǎng)景。
2
關(guān)于蘇寧，之前在一篇文章中提及過，我和她認(rèn)識(shí)有二十多年時(shí)間，這是一個(gè)無論在數(shù)字上，理論上，還是感覺上，都是一個(gè)很漫長(zhǎng)、很遙遠(yuǎn)的時(shí)距。如此我們彼此應(yīng)該很熟吧？哪怕不熟，也應(yīng)該常有聯(lián)系吧？起碼有一定的了解……其實(shí)，提起筆來，再次面對(duì)這個(gè)自答題，我依舊給不出一個(gè)貌似正解的答案。
二十多年的相識(shí)，真的也僅僅是認(rèn)識(shí)而已。彼此似乎從沒有親近過，也沒有因?yàn)闆]有親近過而等再見面時(shí)又不那么親近。大多數(shù)時(shí)候我們還是會(huì)來一個(gè)很熱烈地縱深擁抱，嘴里更會(huì)毫無違和感地叫著時(shí)下通用的稱呼“親愛的”。我不知道蘇寧對(duì)于我作怎樣的評(píng)價(jià)，但是她之于我，見或不見，交流多或不多，都不影響她是我這輩子認(rèn)定的一個(gè)可以心靈相通的朋友。
3
去年5月份，在她第二部散文作品《我住的城市》出版并在我們生活的城市引發(fā)較大反響后，我寫了一篇《我們所追求的文學(xué)精神和文學(xué)力量》的書評(píng)，是和劉季老師的詩(shī)歌集《美聲?青衣》一起綜評(píng)的。至此我和她第一次有了較為深入地交流。大概她覺得我對(duì)于她還是缺少某種層面上的了解，她建議我再讀她的《鄉(xiāng)村孤兒院》。
事實(shí)上我在讀《我住的城市》之前就讀了《鄉(xiāng)村孤兒院》。
我記得我是一口氣讀完的，讀完后，我就沒有忘記過。這部作品帶給我的震撼和叩擊靈魂的痛徹，令我時(shí)常沉湎，時(shí)常陰郁寡歡，但絕不是消極、悲觀、沉淪。我總覺得我該為這部作品單獨(dú)寫點(diǎn)什么，否則我對(duì)不起這部作品，更對(duì)不起蘇寧。
4
《鄉(xiāng)村孤兒院》寫于2014年，2016年刊發(fā)于江蘇首席大型文學(xué)期刊《鐘山》第4期。
這是一部側(cè)重寫蘇北鄉(xiāng)村孤寡老人的作品。之所以取名 “孤兒院”，而不是名義上的鄉(xiāng)村“福利院”、“敬老院”，就在于這些院里每一位老人等同于孤兒一般的生活狀態(tài)，他們也是事實(shí)上的孤兒。
我不想細(xì)究我讀完這部作品時(shí)的具體心境，我只是可以一而再地重復(fù)說，我無法忘記這部作品。我多次向身邊的朋友推薦，并在多個(gè)交流場(chǎng)合談到這部作品。一部文學(xué)作品優(yōu)秀與否，我一向偏執(zhí)地推崇其賦予作品中的社會(huì)意義和精神導(dǎo)向。蘇寧是以寫散文起家成名，其散文作品在國(guó)內(nèi)多次獲得大獎(jiǎng)，因此，《鄉(xiāng)村孤兒院》這部作品在語言、敘事、建構(gòu)、審美等方面之成熟、之風(fēng)范自不用說，單就其作品涉及的主題本身，才正是我特別關(guān)注和在乎的。
不可回避，我們當(dāng)下已經(jīng)提前步入老年社會(huì)。老年人的生活處境，精神困境，是你可以選擇無視但恰恰觸目驚心地橫在我們面前的不可逾越的東西。
《鄉(xiāng)村孤兒院》就是這樣一部把我們無視的這些觸目驚心，毫無遮蔽地拉伸到我們面前展示給我們看的作品。它客觀、冷靜、真實(shí)地揭示了原生態(tài)下人之本性，人之無常，尤其在衰老、病痛、死亡面前，人之無能，無助，無力，乃至無望。
我相信每一位讀完這部作品的人，都會(huì)和我一樣陷入巨大的焦慮、傷感、疼痛中，并引發(fā)普遍性思考。向死而生、在死亡面前人人平等，這是人人皆知的淺顯道理，可是，當(dāng)不幸，當(dāng)孤老，當(dāng)死亡真的降臨前，至少也曾青春，也曾健壯、也曾激情，也曾風(fēng)流倜儻、也曾指點(diǎn)江山的我們，最終會(huì)以一種怎樣的方式與這個(gè)世界告別？與這個(gè)世界上還繼續(xù)活著的一切事物們告別？
我們真的做好準(zhǔn)備了嗎？
《鄉(xiāng)村孤兒院》這部作品的具體內(nèi)容我不贅述，我也不想過多強(qiáng)調(diào)我所看重的社會(huì)性、時(shí)代性、人文性。我只想通過這部作品談人活著的本身，談鄉(xiāng)村老人養(yǎng)老，談孤弱病殘者的生與死。當(dāng)然，這只是我的一廂情愿，只是我個(gè)人理想主義。離開金錢，離開社會(huì)體系，談什么都是一種奢侈，一種寄托情懷之上的善意。如何活？如何死？如何有尊嚴(yán)地是人像個(gè)人樣地活并死去，真的是一件太難太悲壯的事。我一次又一次地反問過自己，《鄉(xiāng)村孤兒院》為什么讓我念念不忘？讓我一念及就難受得不行？就覺得不寫點(diǎn)文字愧對(duì)蘇寧？我想最本質(zhì)的原因，是《鄉(xiāng)村孤兒院》讓我對(duì)蘇寧產(chǎn)生了一份感恩之心。因?yàn)樗粌H寫了一部很多作家可以寫卻不能寫好的鄉(xiāng)村作品，更因?yàn)檫@部作品向我們描述了鄉(xiāng)村老人們不為人知的茍活人間的最后一段生命境遇，并通過這段境遇向遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村、遠(yuǎn)離貧窮、遠(yuǎn)離病痛、遠(yuǎn)離孤老之苦的豐衣足食的我們，以無力之力佐證一個(gè)真相：不是看不見的就不存在，不是所有人都居有其所、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、死有所尊。在高樓大廈間有蝸居寒舍，在田園風(fēng)光間有枯敗腐朽。光明尚且與陰暗相對(duì)，我們又豈能因?yàn)榭吹竭^豪宅豪車黃金珠寶就否認(rèn)在這個(gè)世界上還有人衣不蔽體、食不果腹、流離失所呢？
這不是所謂“喪”和負(fù)能，相反它體現(xiàn)出“文學(xué)即人學(xué)”、“文學(xué)為社會(huì)服務(wù)”、“作家為人民書寫”這一文藝創(chuàng)作核心理念及責(zé)任擔(dān)當(dāng)。從這個(gè)意義上講，蘇寧及其《鄉(xiāng)村孤兒院》理所當(dāng)然值得我致敬，值得我感恩，值得我念念不忘。
5
許是一種冥冥注定，在我準(zhǔn)備寫這篇文字的某天晚上，我點(diǎn)開電視想找一部電影看，《0.5毫米》，就這樣在滿屏的片名中跳進(jìn)我視野。我太好奇了，我想象不出一部電影怎么會(huì)起這樣片名？等我看完內(nèi)容簡(jiǎn)介，我有數(shù)十秒鐘，甚至更長(zhǎng)時(shí)間地恍惚——怎么會(huì)如此巧合？這竟然是一部反映日本老年人生活的電影。
這部電影2014年在日本公映，片長(zhǎng)196分鐘，講述了四個(gè)日本老人的故事，以及他們不被大多數(shù)人所了解的痛苦、傷害。在日本這樣一個(gè)現(xiàn)代化程度非常高的社會(huì)，老人問題，養(yǎng)老問題，同樣是一個(gè)無言之痛，是一個(gè)巨大黑洞，是一個(gè)陽(yáng)光不能普照的幽暗地帶。
這部影片為什么取名《0.5毫米》？有多種理解，最被接受的一種理解是，這個(gè)0.5毫米不是指人與人之間的距離。這個(gè)“0.5毫米”，只出現(xiàn)在第四位老人真壁義男給女主人公山岸佐和一盒磁帶的錄音中。在錄音中他說：“被逼到極限的人，他的光芒就超越了極限，會(huì)作為一個(gè)自我存在而覺醒。那是能讓他有移山的力量，山就是那個(gè)人的心靈，或許只有0.5毫米，但這0.5毫米聚集起來，朝同一個(gè)方向移動(dòng)時(shí)，就是革命的開端。”
真壁義男是一位有戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的老人，他說的這段話到底如何理解，我覺得不同的觀影者會(huì)作出不同的評(píng)判，這也是為什么對(duì)于片名的理解不會(huì)趨于一致一樣。我對(duì)于這個(gè)片名，以及老人的這段話，更愿意把它作為一個(gè)預(yù)言亦或寓言。
無論如何，老人問題已經(jīng)成為世界一大共性問題，是否也是人類發(fā)展面臨的一大困境或?yàn)?zāi)難？不得而知。
6
人渺小如草芥，人脆弱如浮萍。人的一生之所以偉大，是因?yàn)槟芙?jīng)受住各種錘煉、挫折、引誘、虛妄、貪欲而計(jì)獲事足、安之若素，更因?yàn)樵诟鞣N苦痛、苦難、苦厄中終究于孤獨(dú)、寂寞、清冷中老去、死去。
我們終究都會(huì)老去的呀，能不能讓我們老得不那么痛苦、無助、可憐、孤獨(dú)？
這是每一個(gè)人的責(zé)任。
“腳下的大地，它將接納每一位生者，它作生者的歸宿，但從不問來的人名和姓。”
感恩《鄉(xiāng)村孤兒院》，它讓我的思考具有了哲學(xué)意味，也讓我再次感受到真正的優(yōu)秀的文學(xué)作品之于社會(huì)、時(shí)代、生命的意義。
