20萬年的時間大手筆，刷出20層樓高、綿延30公里的大冰墻——我曾在阿根廷湖上目擊這天下奇觀（莫雷諾冰川）。忽聽一陣暗響，一道白光滑動，是冰崩。
局部崩塌瞬間降臨。原來，冰川裂著千奇百怪的紋。
此場景，呼應(yīng)了宗崇茂寫過的《裂紋暗響》。
又見新書《大地生出許多涼意》。隨手翻開我心一凜：怎么進入了“遺囑式寫作？”他正當年啊?；蛟庥鋈松┍?？他已察知等在不遠處的黑影，默默收拾好行裝準備遠行——“如果明天就是下一生”，自己將如何面對？
人世間，最不容易的就是面對自己，面對生命疑難。
說起來他并不孤單。有手相牽，有燈相伴，眾多親友的共情相助，他念念在心。
然而更隱秘的傷痛，終究要獨自面對。
過往的一切在裂痛中閃回，可以想象他最初的慌亂。不可收拾的眼神，四顧茫然的心態(tài)……他從自己身上看到了哈姆雷特的困擾，那也是我們每個人面臨的困擾。折磨他的生死掙扎，不再是哲學(xué)命題，而成了生活本身。
他和自己一起坐進黑夜，忽然有一種無力、無助、無奈感。
有人戲言，詩是老鼠洞，不妨躲進去喘息。
確實，一筆一劃深呼吸，有時真能讓僵硬的身體變軟。透過蜷縮的文字，會感受到被握緊的踏實。
他不敢讓自己發(fā)呆，倉皇走東走西，不敢讓自己停下來。對于他，“寫作是一種治療方式。寫下文字是為靈魂種糧。”
于是他開始記錄。和一般的“病中雜憶”不同，他寫疾病帶來的覺醒——這場病不應(yīng)該被浪費掉。從一開始歷數(shù)苦楚，到向內(nèi)心撤退。當他坦然面對自己時，慢慢就把自己給打開了。
他想留住幾個腳印。人生只走過一回，幸存的詞語可來回走動。腳印沒準成為一粒粒藥丸，能彌合一點人生裂傷呢。
這本書濃縮了太多東西。書中有一個閉合的開闊空間——痛到深處的傷口，生長著他的思想。這是人性的一次深度探險。“我的體內(nèi)充滿了黑。”他直面內(nèi)心的黑色沼澤，身懷痛苦潛入泥濘。誰說過，我坐在黑暗中，很難判斷哪個更糟：黑暗的內(nèi)部，還是外部的黑暗。
大地提醒他，曾經(jīng)的虧欠。記得父親的碗上有個沉默的缺口，想起太太疊被動作的欲說還休……這里有他面向自己的詰問：我太忽略過什么？怎么忍心責(zé)備久無音訊的朋友？人間還有更多的眼淚更多的痛，我沒把這個世界照顧好……
一個生命存糧不多的人，居然帶著“難以釋懷的愧疚”，逼視自身黑夜。他是不是在自傷？是不是活得太重？為什么如此狠下心來跟自己較量，這需要怎樣的勇敢？
格林認為作家心中必須有一塊小小的冰。
文學(xué)本不為熱鬧而來。自身黑夜無法一眼透底，需要冰塊的冷靜清醒，需要冰塊的燭照擦拭。
“哀傷的文本，用于療傷。”面對生命疑難，他的思考在深流沉積。
事實上，他是通過寫作在清洗，“清洗內(nèi)心的淤泥”。這是一種疏導(dǎo)，把重壓卸出去了，自然有助于打通經(jīng)絡(luò)血脈，減緩針尖上行走的痛感。
他領(lǐng)受了文學(xué)的福報，醫(yī)生的預(yù)判暫且失靈。他一次次逃脫時間的追捕，讓死神一再松手。書中可以看到，詞語搭建的家園如何保護滋養(yǎng)一個靈魂。“在疼痛的地方抹上語言的膏藥，那是指望治療嗎？”書房里那些名著，和他處成了家人。在穿越人生長夜時，為他提供一塊棲身之地。
作為編輯，我曾和他在字里相逢。記得他字行間遍布冰峰：《雪無言》，《碎裂的冰塊》……關(guān)注足夠渺小、不被看見的蒼生，直擊生命之痛，他為一切不幸動心。其文字冷峻、飽滿，有一定的個人辨識度。
如今，他的筆觸更多指向深處的自我發(fā)現(xiàn)，語調(diào)更趨家常平和，四處留白增多。別樣的生命態(tài)度，給了他一種定力。就這么不斷把石頭推上山吧，別在意砸下來會怎樣。自己唯一能做的就是堅持。
他深恐辜負所受的苦難。凝聚生命感悟的“五十二朵云”， 在他書中緩緩飄過，帶著消散又重現(xiàn)的柔和之光。
黑的盡頭，他已把目光轉(zhuǎn)向第三維的天空。我忽然把老科恩那首歌聽懂了：萬物皆有裂痕，那是光進來的地方……
一種浩大的悲憫撞響我。隱隱發(fā)現(xiàn)“寒冰中的篝火”。
大地出汗了。 （來源：紫牛新聞）
