1987年8月，池莉在《上海文學(xué)》發(fā)表了她的成名作《煩惱人生》，也因此成為“新寫實(shí)小說”的代表作家。
近讀連云港市青年作家李巖的四篇短篇小說，“煩惱人生”這四個(gè)字一直在我腦海里閃現(xiàn)。我感覺到自己觸摸到了這幾篇小說的內(nèi)核。
池莉和李巖，一位是五零后，一位是八零后，她們的年齡相差三十來歲，她們所關(guān)注的生活也相隔了三十多年，她們竟然不謀而合地有著相似的思考和探索。
池莉的《煩惱人生》《不談愛情》《太陽出世》等作品創(chuàng)作于上世紀(jì)八十年代后期，描繪了當(dāng)時(shí)普通人本真的的生存狀況與內(nèi)心世界，直面人生的煩惱，用自己的感悟表達(dá)世俗的人生。
李巖的短篇小說《小櫻桃》（《青海湖》2020.5）寫的是當(dāng)今社會(huì)一個(gè)少年成長的煩惱。“我”的堂弟“小櫻桃”是家族里唯一的男孩。十六歲的他“臉上不時(shí)冒出幾顆紅而透的疙瘩，像是大白梨上綴了兩顆紅櫻桃”，所以“我”給他起了“小櫻桃”的外號(hào)。
“小櫻桃”最喜歡的漫畫是宮崎峻的《龍貓》。記憶中的他不僅愛臉紅，還特別膽小。不管是白天還是黑夜，他都不敢一個(gè)人上廁所；在幼兒園被同桌多次欺負(fù)，也不敢還手。“我”的二爺——“小櫻桃”的爸爸心疼又著急，吼著讓兒子“打回去”，怎奈何兒子還是被同桌當(dāng)著“小山羊”騎在身下，飽受“一套虎拳”。二爺索性交了一萬元學(xué)費(fèi)，給“小櫻桃”報(bào)了跆拳道“黑帶直通車”。“小櫻桃”漸漸像換了個(gè)人，在家庭聚會(huì)的時(shí)候，他的跆拳道表演成了必備節(jié)目，其“空手劈板”動(dòng)作給二爺長了臉。但誰也沒有想到，小學(xué)四年級(jí)時(shí)，“小櫻桃”竟然被兩個(gè)高年級(jí)學(xué)生“劫持”，在大街上被強(qiáng)行搜身索取“保護(hù)費(fèi)”，還被脫光換了衣服，蒙受“奇恥大辱”。二爺恨鐵不成鋼，帶著兒子，大鬧校長辦公室。兩個(gè)收“保護(hù)費(fèi)”的學(xué)生被學(xué)校記過處分，“小櫻桃”被視為“洪水猛獸”，同學(xué)們誰也不再惹他。
“小櫻桃”后來選擇到寄宿學(xué)校上學(xué)，享受了短暫的自由，“盡情舒展自己的枝葉，青春的荷爾蒙蓬勃成長。”“我”甚至發(fā)現(xiàn)他喜歡上了一個(gè)同樣喜歡宮崎峻的名叫張璇的女生。但是，成長的煩惱再次降臨。“小櫻桃”受到某個(gè)“老大”的威脅，要他離張璇遠(yuǎn)一點(diǎn)；一群來歷不明的人像捆粽子一樣把他縛住，脅迫他答應(yīng)遠(yuǎn)離張璇，并錄下視頻為證?，F(xiàn)實(shí)如此殘酷，“小櫻桃”像泄了氣的皮球，“使勁拍打都不再彈動(dòng)，只把愛恨情仇寄托于一堆漫畫書里。”二爺對(duì)“日夜沉淪下去”的兒子忍無可忍，搜繳了他所有的漫畫書，并要把墻上那張《龍貓》揭下撕毀。“小櫻桃”一縱而起，從父親手里搶下他心目中的“神畫”。他沒有求饒，也沒有認(rèn)錯(cuò)；他已經(jīng)“化身為刺猬，看你的眼神，就像拔下身上的一根根刺，射向我們”。
“小櫻桃”對(duì)自由的理解就是無拘無束。他哪里知道，“歡聲和傷悲，笑語和哭泣，像一對(duì)形影不離的孿生兄弟，在成長的過程中互相撕咬。”那天上學(xué)的路上，他騎著電動(dòng)車，為了躲避一個(gè)逆行的小學(xué)生，撞上了一根電線桿。幸運(yùn)的是，他戴著頭盔，沒有受傷，還踏著最后的鈴聲沖進(jìn)了教室?？墒牵?dāng)天的網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一條匪夷所思的微博頭條新聞：“頭盔哥撞傷婦女兒童揚(yáng)長而去”，一張是“小櫻桃”穿著校服、站在電線桿旁摘下頭盔檢查電動(dòng)車的照片，另一張是一名抱著孩子的婦女摔倒在地、而“頭盔哥”騎車離去背影的照片。“小櫻桃”被冤枉了，全校的師生都在嘲笑他，令他有口難辯；最讓他絕望的是張璇那充滿鄙視和厭惡的目光。“小櫻桃”心灰意冷，在父親的怒吼聲中，在母親躲閃的目光中，他盯著墻上的漫畫一言不發(fā)。第二天，他悄然無聲地離家出走了。
“我”始終覺得，“小櫻桃”肯定在這世界的某個(gè)角落，還會(huì)回來。那天深夜，“我”恍惚看見一個(gè)清瘦的身影走過來，“姐，你知道我為什么喜歡龍貓嗎？”接著，他自問自答：“是因?yàn)槊總€(gè)孩子都希望有個(gè)像龍貓一樣的人走進(jìn)他心里。”
“小櫻桃”的出走，曝光了某些學(xué)校、家長、少年之間難以協(xié)調(diào)的深層次矛盾和沖突，給我們留下沉重的思考。
《小白鞋》（《黃河文學(xué)》2020.7）的主角之一雷雷，只是一個(gè)七八歲的兒童，他遭遇了怎樣的人生煩惱呢？
這篇小說的另一主角辛建國，是個(gè)“炸串兼做肉夾饅的老頭”。他住在破舊的出租房里，每天下午四點(diǎn)出攤，午夜十二點(diǎn)收攤回家。清晨，他就被隔壁的打罵聲吵醒：“小兔崽子，你給我回來！”這個(gè)“小兔崽子”就是雷雷，罵人的是他母親。習(xí)慣晨練的辛建國還發(fā)現(xiàn)了雷雷的一個(gè)秘密：他拿著小鐵鏟，鉆進(jìn)河邊的蘆葦叢里，不知搗鼓什么？
出攤的路上，辛建國看到雷雷被幾個(gè)小孩圍住毆打，雷雷則死死抱住為首的一個(gè)，“像個(gè)被圍困的小猛獸”，不顧一切地進(jìn)行反擊。辛建國上去拉起雷雷，那幫圍毆他的小孩作鳥獸散，還扔下一個(gè)鐵盒子，丟下一句話：“小賊，偷錢的小賊！”雷雷抱著空空的鐵盒子哇哇大哭：“他們把我的錢搶走了……”——剛才被圍毆時(shí)他都沒有哭呀！
夜晚，剛要入睡的辛建國被一種不易察覺的響動(dòng)驚醒，他看到一個(gè)小孩的黑影，摸走他的鑰匙，打開了墻角處的一個(gè)櫥子……那黑影驚詫地看著里面的東西：小白鞋！大大小小許多雙小白鞋，整齊地?cái)[放在櫥子的隔板上……黑影，也就是雷雷撞破了辛建國的秘密，逃之夭夭。
辛建國曾經(jīng)是個(gè)醫(yī)生。從醫(yī)生變成擺攤炸串的老頭，這中間到底發(fā)生了什么？而此時(shí)，來收房租的老張又告訴他一個(gè)秘密：（雷雷）他們母子，你可不要惹。那女人是這一帶有名的“專業(yè)碰瓷”，她男人在浙江那邊砍死人，早坐牢了……
故事步步推進(jìn)，漸次到了高潮。辛建國看到雷雷抱著鐵皮盒鉆進(jìn)蘆葦蕩，走向縱深處，要挖坑把鐵盒子埋下……不好，雷雷落水了，快要淹死了！辛建國“以百米沖刺的速度，投向河里”——雷雷得救了。辛建國突然悲從中來，放聲大哭。雷雷向辛建國敞開了鐵盒子的真相和內(nèi)心的秘密。鐵盒子里是幾個(gè)溜溜球、一柄木質(zhì)玩具手槍、一張獎(jiǎng)狀、幾張零散的毛票和一些一元硬幣。雷雷說，他從未見過爸爸。聽媽媽說，爸爸先在浙江做生意，后來生意做大了，又去了緬甸。雷雷所有的努力，就是要攢夠買飛機(jī)票的錢，去遠(yuǎn)方看爸爸……辛建國撫摸著雷雷柔軟的頭發(fā)，從胸腔底部發(fā)出聲音：孩子，你會(huì)見到你爸爸的！
最后的秘密隨之揭開：三十年前，辛建國的兒子從寄宿學(xué)校回來，跟他要錢買小白鞋，準(zhǔn)備參加學(xué)校的廣播體操比賽?？墒?，因?yàn)樾玲t(yī)生要急著去做一臺(tái)手術(shù)，也因?yàn)樵诖酥皠偨拥絻鹤永蠋煹母鏍铍娫?，他沒有停下腳步聽聽兒子說話，也沒有掏錢給兒子買小白鞋……
李巖在小說里沒有告訴我們，后來發(fā)生了怎樣的悲劇。她這樣寫道：多少個(gè)夜晚，他（辛建國）重復(fù)著掏錢的動(dòng)作，希望能彌補(bǔ)過錯(cuò)。他對(duì)著空曠曠的黑暗，唯有哭泣、哭泣、哭泣……
因?yàn)閷?duì)兒子的疏忽，辛建國內(nèi)疚了三十年，懊悔了三十年，買了一櫥子的小白鞋也彌補(bǔ)不了自己的過錯(cuò)。但是，在遇到雷雷之后，一切將會(huì)改變！所以，“今夜，他沒有喝酒就睡著了。他是那么安詳、平靜，像嬰兒的臉，純凈明亮。”
《波斯奶茶》（《太湖》文學(xué)雙月刊2019.6）描述了現(xiàn)實(shí)生活中兩個(gè)少婦的婚姻家庭狀況。
肖閑的娘家與美麗的娘家是對(duì)門。由于兩人年紀(jì)相仿，兩人的孩子也差不多大，相處久了，兩個(gè)性格互補(bǔ)的人，發(fā)展成了知己。
美麗的丈夫凱，結(jié)婚六年，孩子三歲，出軌三年半；美麗從崩潰、無助、絕望，到冷眼旁觀，講述起丈夫的花邊新聞，竟然“口氣風(fēng)輕云淡”。與此同時(shí)，這個(gè)原本清純的姑娘，變成了“近乎妖艷的少婦”，其“身材也在自暴自棄中圓滾起來”。
肖閑與丈夫煒的相識(shí)帶著戲劇性。一次朋友聚會(huì)，喝啤酒唱歌，陷入失戀泥沼的肖閑是玩得最嗨的那個(gè)女孩。煒護(hù)送酒醉的她回家，像母親一樣溫存地照料她。肖閑靠在他的胸前，“一次撕心裂肺的痛哭”，徹底放下了過去。肖閑和煒的婚后生活，實(shí)際上也逃不過“七年之癢”的周期率。煒的工作在縣城，而肖閑和孩子生活在市區(qū)。他們分工明確，他保證家里的經(jīng)濟(jì)，她負(fù)責(zé)照顧寶寶，在別人眼里，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的幸福穩(wěn)定的模式?？墒?，美麗的婚姻狀況，深深地觸動(dòng)了肖閑，尤其在她腰痛毛病發(fā)作之后，有一天，她看到煒與一個(gè)披著長發(fā)的女子同乘一輛出租車——要知道，“煒有個(gè)壞毛病，從來不和別人拼車。他的理由很簡單，為什么花一樣的錢要和別人擠？”
此后，在和美麗的一次相聚時(shí)，肖閑給她準(zhǔn)備了蛋糕和奶茶。這次奶茶底料換了一種波斯紅茶，泡出來的顏色醇厚、透亮。美麗語調(diào)平靜地?cái)⑹隽俗约夯孟氲钠茰纭；秀敝?，那個(gè)長相發(fā)飄飄的女子在肖閑眼前一閃而過。美麗選擇了跟過去告別，肖閑也下定決心，“放過他，也放過自己。”
范華連、范明、陶陶（聰明兔）是范家的三代人，加上范華連的爹“老九”，就是四代人?！栋沤丁罚ā堆雍印废掳朐驴?/span>2020.8）寫的是這四代人的故事。
范華連的爹喜歡推“牌九”，村里人都叫他“老九”。在牌場上，他不把身上的錢輸個(gè)底朝天，是不會(huì)回家的。那年秋天，他竟然把家里僅有的一筐胡蘿卜作為賭資拿去賭博。范華連抱著爹的腿，求著給他留一點(diǎn)吃的，結(jié)果胸口被爹踢了一腳。“老九”在賭場連賭三天三夜，最后在抓到了“至尊寶”的亢奮中一命嗚呼。范華連的娘也在貧困交加中于第二年冬天去世。顯然，“老九”是一個(gè)糟糕透頂?shù)母赣H，他給兒子留下的是踢在胸口的一腳，是心靈深處的創(chuàng)傷，是一貧如洗的悲苦生活。
范明與父親范華連的關(guān)系“一直不怎么樣”。從小到大，范華連對(duì)范明采取的是“壓迫式教育”，要求兒子“無條件服從”。升高中那年，范明想進(jìn)當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校，但因?yàn)椴顑煞?，想讓父親找找他當(dāng)校長的戰(zhàn)友，被父親斷然拒絕。父子之間就像“兩塊同極磁鐵，越是拉近距離，越是排斥”。
然而，范華連對(duì)孫女陶陶卻是關(guān)愛有加。他做了心臟搭橋手術(shù)后內(nèi)退在家，唯一給他帶來安慰的就是周五“聰明兔”的到來。拖著笨重身體的老范，竟和孫女玩起“兔子偷襲大笨熊”的游戲，“聰明兔”騎在“大笨熊”的后背上，把他當(dāng)馬騎。這讓目睹此情此景的范明有種恍若隔世的感覺。他想起已經(jīng)去世的母親。愛了父親一輩子的母親在臨終時(shí)沒有見到出差在外的父親最后一面。在母親的葬禮現(xiàn)場，父親安排周全、有條不紊，卻“甚少悲傷”。直到那年清明節(jié)祭拜，范明在墓地里聽到了一陣“毛骨悚然”、撕心裂肺的哭聲，是父親在母親的墓前慟哭，他這才隱約地意識(shí)到母親在父親心中是怎樣的位置。
所以，我們讀到了這樣的一幕：夜深人靜，老范對(duì)著那棵芭蕉樹出神，并對(duì)著芭蕉樹說起了話，“你冷嗎？”“我把陶陶得罪了……”一陣風(fēng)吹過，芭蕉樹抖動(dòng)了一下，仿佛回應(yīng)了他，與他互動(dòng)……我們預(yù)感到，芭蕉樹下一定隱藏著一個(gè)驚人的秘密。
老范突然間病倒了，他想到了死，還莫名其妙地對(duì)兒子說：“等我死了，你把我的骨灰和那棵芭蕉樹葬在一起。”后來，范明送他到北京，查出病因是肌肉萎縮。在針灸和藥物的雙重治療下，老范漸漸康復(fù)。病好后的老范第一次去范明任教的市郊民辦學(xué)校，看到仍在捧著書苦讀的兒子，他想如果時(shí)光可以倒流，他一定會(huì)去求當(dāng)校長的戰(zhàn)友，拼盡全力也會(huì)去的！
夜色如水，當(dāng)老范再次站到芭蕉樹旁，他想象芭蕉樹長得葳蕤茂盛，那些枝葉伸向他，而他也伸出手臂挽住樹干，“墻壁上的陰影，就像兩個(gè)耄耋老人，相互攙扶著。”原來，早在半年前，范華連已經(jīng)把老伴的骨灰藏到了這棵芭蕉下面；原來，在老范近乎冷酷的外表之下，隱藏著他對(duì)妻子、對(duì)兒子深深的愛，當(dāng)然還有一種難以彌補(bǔ)的愧疚之情。
陳曉明教授《反抗危機(jī)：論“新寫實(shí)”》闡述了“新寫實(shí)小說”的一個(gè)文本特征：“尤其注重寫出那些艱難困苦的或無所適從而尷尬的生活情境。前者刻畫出生活的某種絕對(duì)化狀態(tài)；后者揭示生態(tài)的多樣性特征，被客體力量支配的失重的生活。”李巖這四篇小說，揭示了當(dāng)下繽紛多姿的現(xiàn)實(shí)生活，或者說，是當(dāng)今社會(huì)普通人真實(shí)生活的客觀寫照，尤其以冷靜的筆觸描述了那些尷尬而失重的生活情景，字里行間展示出鮮明的時(shí)代特色；油鹽醬醋柴，酸甜苦辣咸，雞零狗碎，五味俱全。對(duì)照上述文本特征，我以為，把李巖的這些小說歸類為“新寫實(shí)小說”的延續(xù)和創(chuàng)新也未嘗不可。
李巖小說中的細(xì)節(jié)描寫很是生動(dòng)，看似隨手拈來，實(shí)則頗有深意，應(yīng)該得益于她對(duì)生活細(xì)致的觀察和用心用情的感受。
比如《芭蕉》里用砂鍋煮魚湯的細(xì)節(jié)，“砂鍋里發(fā)出‘噗噗噗’的聲響，像極了范華連此刻的心情，在滾燙的沸水中熬煮著。”
《小白鞋》里的辛建國，每天出攤，收拾、擦洗小推車，晚上回到出租房里自斟自飲，“最后歪倒在一張殘破不堪的藤椅上，頭懸掛在藤椅編圈旁，嘴巴里不時(shí)發(fā)出呼呼呼的喘氣聲，像來回煮著一鍋開水。”
《波斯奶茶》里燉營養(yǎng)粥的細(xì)膩描寫，讓人仿佛聞到了空氣中飄浮的濃濃粥香；而肖閑給寶寶穿衣服的過程，動(dòng)作麻利，充滿溫馨，當(dāng)然是因?yàn)樽髡邔?duì)此有最熟練最溫情的體驗(yàn)。
生活中雖然有無數(shù)的煩惱，無數(shù)的不如意，但讀了李巖的小說，仿佛品嘗到一杯顏色醇厚、柔和純正的奶茶，回味無窮。
