楊樹軍會講故事。
清代文學(xué)家袁枚《隨園食單》“作料須知”有這么一段話:鎮(zhèn)江醋顏色雖佳,味不甚酸,失醋之本旨矣。以板浦醋為第一,浦口醋次之。
于是,作家楊樹軍把袁枚先生請了過來,洋洋灑灑地演繹了小說《滴滴香》的第一回《天池書院,汪恕有初識袁貴人》。袁先生造訪板浦鎮(zhèn),這個頭開得好,開得妙。袁先生一出場,名人效應(yīng)有了,這部小說的層次、板浦醋的檔次都提起來了。
調(diào)門提起來了,難度系數(shù)也提高了?!兜蔚蜗恪返亩ㄎ皇情L篇章回體歷史小說,作者給這部小說的寫作設(shè)置了一個很高的難度系數(shù)。難怪他在后記里寫道:我越寫越覺得這個題目太難,幾度想放棄,又幾度覺得不舍。既然已經(jīng)開始寫了,那就硬著頭皮先把它寫完吧。
實際上,清末小說家吳趼人早就說過,“作小說難,作歷史小說尤難;作歷史小說,而欲不失歷史之真相尤難;作歷史小說不失其真相,而欲其有趣味,尤難之又難。”
山西評論家王春林《歷史小說:歷史真實與藝術(shù)想象》一文寫道:歷史小說會有兩種面對歷史的不同方式。一種方式是,盡管在內(nèi)容上是對某段歷史真實的描寫和表現(xiàn),但所有的人物、故事卻全部都是虛構(gòu)出來的。……這些屬于一種“天馬行空”式的想象自由的小說創(chuàng)作;另外一種歷史小說,除了要面對真實的歷史史實,還要面對一群真實的歷史人物和歷史事件,要更進一步地在這個基礎(chǔ)上進行相應(yīng)的藝術(shù)加工、虛構(gòu)和想象,如二月河的《雍正皇帝》《乾隆皇帝》《康熙大帝》、唐浩明的《張之洞》《曾國藩》《楊度》等。毫無疑問,后一類歷史小說,有著更大的寫作難度。某種意義上,可以用“帶著鐐銬跳舞”來看待評價這一類型的歷史小說創(chuàng)作。
袁枚吃過板浦汪醋是肯定的,否則他不會把板浦醋與鎮(zhèn)江醋、浦口醋作比較,不會高調(diào)地、旗幟鮮明地夸板浦醋為醋中第一。袁枚來沒來過板浦,卻沒有明確記載。但這并不重要,楊樹軍小說里寫他來到板浦,這是一種合乎邏輯的想象和虛構(gòu),是在真實歷史人物、歷史史實基礎(chǔ)上進行的藝術(shù)加工、虛構(gòu)和想象。況且,在板浦及汪醋的民間傳說中,都有袁枚到過板浦的說法。
小說《滴滴香》里,袁枚第一次到板浦時的身份是沭陽縣令(史料記載,袁枚在沭陽縣令的任上是乾隆八年至乾隆十年,即1743至1745三年時間)。他手拿紙扇,身著白衣長衫,下了馬車后,步行走進城門。夕陽余暉下的板浦鎮(zhèn)“街上人群熙熙攘攘,臨街店鋪繁多,叫賣聲此起彼伏,……國清禪寺門前廣場上,……聚集著一群孩童在玩耍。踢毽子、丟荷包、跳皮筋的都有。還有兩人一組面對面地唱著童謠:講古講古,講到板浦……”袁大人禁不住感嘆:“板浦,還真是個有故事的地方!”
此時的海州為直隸州,統(tǒng)州治和沭陽、贛榆二縣,地盤相當(dāng)于如今的連云港市區(qū)、贛榆區(qū)、東海縣、沭陽縣、灌云縣、灌南縣和響水縣??上攵?,沭陽縣的縣太爺是何等威風(fēng)的角色。但袁大人這次板浦之行卻很低調(diào),他在鎮(zhèn)長侍啟明的家里品嘗了地道的板浦美食,尤其是吃了過寒菜燒豆腐;在天池書院,為板浦學(xué)子傳道解惑;到汪家醋鋪,拜訪汪醋傳人,品嘗汪醋,并要買兩罐醋帶回江寧孝敬父親。
最關(guān)鍵的是,袁枚與小說主人公汪恕有第一次見了面。而且“恕有”這名字就是袁枚的父親當(dāng)年給他起的。
也正因為袁枚的這次板浦之行,讓汪恕有終身牢記了他的兩句話,“先做強,后做大。”“好好傳承汪家的祖業(yè),認(rèn)認(rèn)真真干下去,必能干出一番偉業(yè)。”
小說《滴滴香》里,袁枚的第二次板浦之行,是在海州地震之后。據(jù)史料記載,海州在1731年(清雍正九年十一月八日)發(fā)生過一次破壞性地震。袁枚出生于1716年,1739年(清乾隆四年)考取進士,1742年外放江南做縣令,先后于江蘇溧水、江浦、沭陽、江寧任縣令七年。按說這次海州地震時,袁枚才十五歲,不可能當(dāng)縣令,也不可能到板浦來。但小說中安排了袁枚的板浦之行。他是隨朝廷欽差大臣到地震災(zāi)區(qū)視察的,同時,因為汪醋在地震后捐醋給沭陽災(zāi)民作消毒之用,他是借此機會向汪家道謝的。我以為這樣的安排是根據(jù)故事發(fā)展和情節(jié)需要而構(gòu)思的,是合乎情理和邏輯的。歷史的真實情況是,袁枚只當(dāng)了三年沭陽縣令,但小說里可以讓他當(dāng)十年縣令,甚至更長時間;歷史真實情況是,袁枚為官時,勤勉理政,廉潔自律,淡泊功名,且能體恤民情,愛民如子。那么小說里安排一次地震災(zāi)情,讓汪醋在災(zāi)后抗疫中發(fā)揮作用,讓袁大人親赴板浦道謝,這有何不可?——這就是歷史與虛構(gòu)的結(jié)合。
袁枚第二次來板浦,恰逢板浦鎮(zhèn)即將舉辦美食大賽。在侍鎮(zhèn)長、姜會長等人挽留下,“對美食比對做官有興趣”的袁大人欣然答應(yīng)留下觀賽。當(dāng)比賽達到白熱化之時,袁大人竟暗自下到廚房,用汪恕有滴醋做了一盤最美味的糖醋鯉魚,擊敗了兩位高手,事實上拔得頭籌,讓汪醋大出風(fēng)頭。
接下來,為了釀制新醋,汪恕有帶伙計小勇第一次到沭陽買小麥,因為帶的銀子不夠,被糧行周掌柜誤會,準(zhǔn)備綁了他倆到縣衙告官。情急之下,汪恕有想到沭陽縣衙有個“朋友”,便讓周掌柜容他讓小勇出去朝這個“朋友”借錢。
不承想,汪恕有的這位“朋友”正是縣令袁枚。袁大人聞訊趕來,告訴周掌柜,被他扣留的人正是半年前給沭陽城捐醋抗災(zāi)消毒的恩人。周掌柜大為驚訝,給汪恕有深深鞠了一躬,當(dāng)即答應(yīng)以進價賒賬將小麥賣給汪恕有,并達成了在沭陽城專賣汪醋的雙贏合作。這是小說中汪恕有與袁枚的第三次見面。
袁枚在書中第四次出現(xiàn),已是數(shù)年之后,也是本書的收尾篇章。乾隆十六年(1751年),乾隆皇帝下江南,要在海州地界停留一晚。晚宴的安排非常重要,而板浦美食聞名遐邇,海州府方大人就把這項任務(wù)交給了板浦鎮(zhèn)侍鎮(zhèn)長。侍鎮(zhèn)長提議將已經(jīng)辭官回江寧的袁枚請來出謀劃策,得到方大人的首肯。
1751年是乾隆六下江南的頭一回。袁枚是1749年辭官做隨園主人的。那么,要讓袁枚出場,必須去江寧小倉山請他。小說里的時間節(jié)點與史實吻合??磥恚髡邔φ鎸崥v史人物的描寫并非信馬由韁,而是張弛有度,收放自如;雖是“戴著鐐銬跳舞”,但“舞技嫻熟”,“舞姿優(yōu)雅”。
這一次,袁先生親嘗新法制成的汪醋三年陳釀,確認(rèn)這就是失傳已久的滴滴香。于是,在覲見乾隆皇帝的時候,袁枚向皇上推薦了汪恕有滴醋:“吃板浦的菜,必須配板浦的醋,那才對味。”于是,一小罐汪醋呈了上來,“袁枚親自打開封口,一股香氣立馬就彌漫開來。”“乾隆輕輕抿一點在口中游動一下,頓時滿口生津,味蕾大開。咽下口中香醋,感覺酸醇爽口且回味悠長。乾隆禁不住連說兩聲:美哉!美哉!”繼而夸道:“板浦雖小,卻也藏有此等蓋世工匠。”
然而百密終有一疏,這次覲見卻沒有留下乾隆皇帝夸贊汪醋的墨寶,讓袁枚懊悔不已。突然,一個念頭劃過腦海,袁枚在他的新作《隨園食單》里寫下了重重一筆:以板浦醋為第一,浦口醋次之。
這是回歸歷史真實的一筆。這是中華美食史上特別精彩的一筆。
歷史與虛構(gòu),傳說與虛構(gòu),在此完成了有機而美妙的結(jié)合。