邊緣、苦難、災(zāi)異、瘋狂、漂泊、放逐、路乞、異端，對我們的生活與精神至關(guān)重要，因為這些，人類的生存圖景，才廣闊深遠(yuǎn)、均衡而日日常新，不至陷沒于空洞、平庸及停滯。這些非常態(tài)非中心非和諧的他者，塑成世界的邊際，噩夢般驚擾著平常生活，啟迪人們走上精神之路，追尋精神生活的救贖和意義。
宗崇茂，就是這樣的邊緣與他者。在鹽城，他是我的背景，不但是文字，更延伸進(jìn)了我的生活，我的文字和生活總有他鮮活的對應(yīng)。宗崇茂又是我們這個時代的文字與生活的背景，成為一個端點與指向的背景，鮮明而強烈。
高原漂泊：他者的可能
2006年底，相識從青海返鹽一年多的宗崇茂：皺紋深裂，稀發(fā)枯倒，臉黃無顏色，骨立無血肉，肩背僵痹，手不能舉，西部大風(fēng)雪穿透他卷撲而來，一整個青藏高原的凍土深廣千米凍結(jié)萬年的寒冷，襲上在場每一個人的心脈。他的文字他的身體成了走動的風(fēng)雪。走動的苦難，走動的西部。
崇茂生計艱難，債務(wù)逼迫，遠(yuǎn)離東土，西上高原，漂泊在幾無人煙的荒漠草原，一個生活的失敗者、邊緣人，踏上國土地理的邊緣，這二者都為他成為“他者”提供了可能。而宗崇茂的文字，也在實現(xiàn)這種可能。西部，在他的筆下，有了新的鋪展。他的散文作品中，有傳統(tǒng)的西部敘事，有西部自然形態(tài)的描寫，大漠風(fēng)沙高原荒涼，《那陵格勒的雨和雪》《那陵格勒之沙》《江倉之冬》《柴達(dá)木三日》《沙塵暴》等篇中，飛沙走石，冰天雪地，氧氣稀薄，饑寒交迫，“狂風(fēng)過處，沙地上突竄起一小股一小股白霧般的細(xì)沙，猶如千軍萬馬，更像是鬼魅之氣，疾速奔跑，從車的前方無所顧忌地橫穿而過。”（《柴達(dá)木三日》）“醒來，是因為一陣冰涼的觸摸。我坐起，掀開被子，被頭上蜿蜒了一層薄薄的霜雪。再四處一瞧，衣服上、包裹上、帳篷的頂棚上，都是白花花一片，整個帳蓬像是早晨覆滿霜雪的草野。”（《江倉之冬》）；有異族生活，在《仁青寬卓》《“花兒”盛開》《草原鄰居》《那一群異族女子》《多吉》《日加》中，藏人率真質(zhì)樸的性格和自由熱烈的生活如詩如畫，特別是老藏民多吉一家，老多吉的滄桑智慧，其子日加的豪爽勇猛，日加的妻子美麗多情善歌善舞的仁青寬卓，筆觸斑斕，形象鮮明。
宗崇茂對西部的開拓，使他的筆下呈現(xiàn)了一種“他者”敘事。一是他用大量的篇什，寫了在高原漂泊游子的邊緣生活，塑造了一組高原異鄉(xiāng)人群像，這是最有獨特價值也最有光彩的一部分。在《一棵小樹》《老高原》《大老王》《洗澡》《一個女子的死》《我從草原來》《外鄉(xiāng)人的故事》《拉煤人》《晃蕩的十指》《在黑暗中喝酒的兩個男人》中，邊緣者生命的低微與掙扎，隨時消殞如大漠水滴的命運，得到了豐富的展示。一個坐臺女，跟著一個小伙子上了高原，恩愛趕走荒涼，纏綿擊退風(fēng)沙。她懷孕了，為了多拿幾天工資，難產(chǎn)，死了。一個十七八的女孩已在高原深處漂泊了好幾年，繼母生了弟弟，她父親在高原更深處挖煤，她有探親假也無家可探。“炭黑如夜，臉黑如炭”，拋錨在荒野焦急等待的拉煤人。又冷又餓。拖著肝病在荒原熬煎，掙錢養(yǎng)家的“大老王”等等。當(dāng)然其中如泣如訴、以悲愴以苦難以孤獨震撼人心的，更有一組描寫他自己的漂泊經(jīng)歷的作品，《翻車記》《異鄉(xiāng)人的疤》《今夜入夢來》《病臥草原的日子》《月光漂白的草原》《孤獨像天堂的羔羊》《餓狼傳說》《攀著月光的藤蔓》等等，引發(fā)廣泛的共鳴和好評。三日三夜的大雪封帳，沙塵暴中困守大漠坐以待斃，翻車余生，高原失語，經(jīng)月不洗澡，經(jīng)年孤獨無告等等，高原生存之艱難，背鄉(xiāng)離家之愁痛，精神無依呼告無人之哀絕，說其字字泣血不為過。不容于故土，不容于異鄉(xiāng)，心身俱摧，一個邊緣掙揣的“他者”躍然紙上。漫漫風(fēng)沙中驚魂，皚皚冰雪里回腸，一匹孤狼在高原舐傷，不甘不屈地仰首嗥叫。即使在命運低墮、走投無路、生死難料之際，依然堅持閱讀與寫作，生命之火不滅，人類精神高蹈。
在異鄉(xiāng)，在絕境，命運的“他者”宗崇茂，揚起了他的孤狼之旗。
宗崇茂筆下的“他者”，還表現(xiàn)在深切地關(guān)注到了工業(yè)化對游牧文明、人類生活對自然生態(tài)的敗壞。在《多吉家的牦牛》《江倉之狼》《人鼠恩怨》《他們》等篇中，西部生靈得到尊重；那始終留戀已被水泥封住的草地的牦牛群，那因草場退化不得不翻下馬背推起小車打工為生的藏民；在狼嗥與鼠窩，在牦牛的憂傷與牧民的迷離中，作者打開了作為自然與游牧文明的“他者”視角。
箴言與刻畫：接近真理的兩種可能
如旗，如火，如酒，宗崇茂的作品是高度風(fēng)格化的。風(fēng)格即人，宗崇茂是有酒神精神的，狂歡化的，好交游，善飲酒，所到之處，歡笑頓起；詼諧間作，妙語解頤，能使人歡咍嗢噱，滿座生春；一旦無君，舉坐失歡。他的作品也是抒情性的，幾乎都是第一人稱，主觀色彩濃烈。
“一言不發(fā)。今天，我找不到任何一個可以說話的人。正如以往在很多喧鬧的場合，別人也找不到我的言語。我身陷于巨大的孤獨之中?？释鼑业墓陋毲宄喝缢员隳軌蚩吹阶约旱挠白拥褂称渲??？墒?，我感到圍困著自己的卻是黑暗的破棉絮一樣的孤獨。我被這破棉絮死死地捂著，幾乎喘不過氣來，也得不到一絲絲回聲，連自己的影子也被吸蝕一空。”
——《與一條黑狗對望》
“記不清月頭月尾，記不清具體哪一天，就象記不住這里的一陣風(fēng)，一場雪，因為江倉草原的風(fēng)雪似乎永遠(yuǎn)無所始，亦無所終。惟一能記住的是，天亮了，又黑了。多少個日子，就這樣重疊著，重復(fù)著……
遠(yuǎn)離了城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離了燈火人群，時間是江倉草原上瘋長的草，我們是星散其中的羊。更別說什么“周末”“五一節(jié)”“中秋節(jié)”了，這些詞像是很久以前某個好女子頭上的鉆飾，只在記憶中閃爍著恍如隔世的微光。”
——《日記的意外功用》
在宗崇茂的散文作品中，隨處看見大量的獨白，大段大段的獨白，全篇的獨白，傾訴與呼喊，生命只剩下疼與叫疼。在宗崇茂的創(chuàng)作中，我們也看到了他對抒情的修正，他走向了內(nèi)省。這就是他的作品中經(jīng)常出現(xiàn)的箴言式寫作。在他的言語和作品中都充滿箴言式的語句：“遺憾，此次你不能同行，只有荒涼的大地才能盛納荒涼的內(nèi)心。”“醒，聽那雨聲，思緒又回到遙不可及的那陵格勒。我也曾數(shù)過雨點，獨困于帳篷之中；大漠是一張枯黃的，雨聲永遠(yuǎn)無法濕透的紙。”在他的作品中箴言更是俯拾皆是。“也許你會埋怨：人生為何沒有現(xiàn)成的導(dǎo)引以便能夠按圖索驥？直至有一天，當(dāng)你回首從前，你驚訝地發(fā)現(xiàn)：自己走過的軌跡，已構(gòu)成一幅多么獨特的地圖，隱含了多少滄海桑田的變數(shù)！”（《地圖》）“墜落的事物，比如流星，比如落葉，不免使人沉重傷悲；而雪的垂落，卻使我產(chǎn)生了飛翔的欲念。”“雪落在大地之上啊——像一張巨大無垠的白紙。它的反面寫著：‘最后的墳?zāi)?rsquo;；它的正面寫著：‘最初的搖籃。’”（《我的雪》）“在希望之中不能獲得的平靜，反而在絕望之中獲得了。”（《碎裂的冰塊》）箴言式的寫作說明他所追求的不只是情感的傾瀉，更追求真理的揭示，在先知式的預(yù)言熱情中，他在努力接近真理。
在宗崇茂最新整理和寫作的一些作品中，又出現(xiàn)了新的創(chuàng)作傾向，在《故園亂拍》《皺蘋果》《濕的瓦》中，一種不動聲色的冷靜敘事開始出現(xiàn)。特別是《皺蘋果》，提供了近乎蛻變的可能，一對七十左右的老夫妻，在風(fēng)起的街角坐下，分吃一個皺蘋果，這個情節(jié)很容易指向愛與溫暖的抒情，但作者封閉了情感的緯度，語言幾乎在“自動化”，只有兩位老人的活動，一種本真在凸現(xiàn)，這是刻畫的力量。我一直對崇茂的文字有期待，期待他更多地刻畫真實，提供更多的真相。情感的抒發(fā)可以尖銳而洶涌，但不能使語言接近真理，只有刻畫像風(fēng)與水塑出山原與江河的真相，只有真相在迫近真理。
真情，真相，真理，這就是宗崇茂。
苦難：救贖與虛化之間
宗崇茂的作品，常使我想起《圣經(jīng)·約伯記》，一種苦難敘事。宗崇茂總是給人帶來歡笑，但其內(nèi)心是孤獨的憂傷的，他永遠(yuǎn)是一匹孤狼。這一方面來源于童年期創(chuàng)傷，其次是來自于生命浮沉，命運跌宕，但苦難確實成就了宗崇茂，形成了他完整統(tǒng)一的人格，成就了他的精神和文字。苦難及苦難敘事對于他，是一種救贖。
義人的道路
當(dāng)然，宗崇茂及其文字，作為他者，某種程度上是不自覺的，甚至為了生活，反而是他自己有意識去遮蔽的。他不甚清晰自己的意義所在和方向。他現(xiàn)在的創(chuàng)作，在西部寫作的一個高潮期后，突然處在失語狀態(tài)。就個體經(jīng)驗的廣泛，觸及生存的極限，靈魂的撕裂，內(nèi)在精神空間的深廣，如此巨大的精神能量，期待著宗崇茂去撕開自己，撕開抒情的面皮，直抵靈魂深處。
短短兩年多，我看著宗崇茂從一件制服，換到另一件，一個職業(yè)經(jīng)理人在他身上浮現(xiàn)。面色也顯白了，頭發(fā)也有些生機了，小肚子也出來了，常是慈眉善目。平庸中年的跡象，也在他身上腐蝕出了一些痕跡。但是，發(fā)給他短信：哪怕一個世界都不可信，至少宗崇茂可以信，或者一個世界都不信了，還有宗崇茂在信。他回：對兄弟這句話我不謙虛，我擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹩肋h(yuǎn)。人生過半，宗崇茂說：我信命。這是不虛妄，是真性命的了然，是敬畏，卻并不是在命運前匍匐。我敬畏這樣的人。
這個越來越無信的時代，一個信者，本身就是他者。而文學(xué)就是異端。一切都已為宗崇茂準(zhǔn)備好了。
