章紅給我寄來了一本小開本的自傳體文學(xué)作品《秋園》，希望我能夠讀一讀，由于這段時(shí)間太忙，便擱置下來了。直到前幾天的一個(gè)下午，我抽暇拿起它，睡在躺椅上當(dāng)作閑書來讀，誰知道越讀越躺不住了，只能坐著閱讀了，因?yàn)閺南挛鐑牲c(diǎn)鐘到晚上八點(diǎn)鐘，我?guī)缀跏怯脺I目讀完這部作品的，不時(shí)要用毛巾擦拭淚水。
起先，一看到書名便會(huì)條件反射地將它歸于浪漫主義作品之列，不管是柔情還是悲情，它一定是帶有羅曼司情結(jié)的作品。古人寫“秋園”題材的詩歌甚多，似乎唐代的吳融名氣更大一些，然而我卻更喜歡司空曙的悲情詩《秋園》：“傷秋不是惜年華，別憶春風(fēng)碧玉家；強(qiáng)向衰叢見芳意，茱萸紅實(shí)似繁花。”以此來形容這部作品悲情升華的主題，大凡是不會(huì)錯(cuò)的。
半個(gè)多世紀(jì)以來，我們一代又一代的少年兒童都是在歌唱詩意盎然的兩首歌曲中長大的，一首是“晝歌”《讓我們蕩起雙槳》；一首是“夜歌”《聽媽媽講那過去的事情》。顯然，《秋園》的基調(diào)是傾向于后者的，但是，它與后者的歷史哲學(xué)觀和美學(xué)觀也是不盡相同的，作者需要的是進(jìn)入真實(shí)的百年歷史語境之中，進(jìn)入真理的哲學(xué)境界之中，更需要用悲劇的崇高性的美學(xué)原理去陶冶人的性情。當(dāng)然，這并不是作者的意識(shí)到了“歷史的必然”，但這些元素卻是無意識(shí)地流淌在作品之中的。
當(dāng)作者楊本芬用了二十年的時(shí)間把這本“媽媽寫媽媽”“過去的事情”的文本呈現(xiàn)出來，面對自己的女兒和孫女們進(jìn)行含淚朗讀的時(shí)候，我不知道朗讀者的心境是一種什么樣的狀態(tài)，更不清楚這些傾聽朗讀的兒孫輩的人，又會(huì)是一種什么樣的心情。它用極盡素描的能事，形象地寫出了近百年來自己親歷的歷史故事，把一部中國社會(huì)史高度濃縮而真實(shí)地從一個(gè)家庭的變遷中鉤沉出來，再現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)的人性“活化石”。只此一點(diǎn)，就足以顯現(xiàn)出它的歷史意義和現(xiàn)實(shí)思想價(jià)值。而它的美學(xué)價(jià)值則是建立在重復(fù)亞里士多德古典悲劇審美的真理性上，即：“引起同情和憐憫”是人類賴以生存的精神支柱，倘若人們在災(zāi)難面前失去了“同情和憐憫”，那就是把“人類有價(jià)值的東西撕毀給人看”。我們在這一次人類空前的災(zāi)難面前已經(jīng)飽嘗了人性撕裂的痛苦。當(dāng)我看到秋園一次次遭受苦難的時(shí)候，當(dāng)我一次次看到在厄運(yùn)中那只援助的無形之手時(shí)，我在淚如雨注的眼睛中看到了人性的光芒。
另外，特別要強(qiáng)調(diào)的是，此書的價(jià)值還體現(xiàn)在其敘述特征上。作為一個(gè)非專業(yè)寫作者，在沒有套路的敘述過程中，完成了無為而為貼近自然的敘事功能。即，用幾近白描的手法來敘述“過去的事情”，凸顯了敘述者的特殊身份：“在場”親歷者第一人稱敘述，那個(gè)“秋園”即“我”的化身，而“我”的視點(diǎn)就是海德格爾“此在”式的人物，而非“場外”目擊的專業(yè)性寫作，“他者”的敘述視角，更加真實(shí)地還原了歷史的場景。我們的“敘述者”就是作者楊本芬本人，顯然，她扮演的是兩個(gè)主人公的角色：一個(gè)是秋園，另一個(gè)是之驊。母女兩個(gè)角色的互換互動(dòng)，讓我們看到了兩代人血脈相承的人生理念。
“秋園”不是一個(gè)場景所在，她是一個(gè)飽經(jīng)了歷史磨難的女人，她不是弱者，她是一個(gè)站在戰(zhàn)爭炮火硝煙里，掙扎在饑寒交迫歲月中，行走在人性的真善美刀尖上，彷徨于生與死的煉獄內(nèi)的一個(gè)既普通又偉大的女性。大起大落的生活，能夠讓一個(gè)女性從羅曼蒂克的婚姻的殿堂中墜入無盡的苦難深淵中，這本身就是一場歷史悲劇的開端。如何面對這種落差極大的生活困境，才是這部作品的全部意義：秋園對生活的堅(jiān)韌性格才是撐起我們這個(gè)民族的人性脊梁。甚至我在好幾個(gè)失去人的尊嚴(yán)的故事情節(jié)中不能自已，一邊是嘩嘩流淌著的“同情和憐憫”的眼淚，一邊又是對茍活的腹誹。然而痛定思痛，我才又一次體味到了“活著”的意義，才又一次從余華的《活著》里找到了人性密碼的答案——生命的終極意義就是在不斷追求德行的過程中認(rèn)識(shí)自己并認(rèn)識(shí)世界。也許這就是中國普通百姓“活著”的哲學(xué)，但是我從作家的筆下看到了歷史逼著我們意識(shí)到了的哲學(xué)內(nèi)涵。正如作者女兒章紅在“代后記”中引用福克納小說《我彌留之際》里的一句話那樣：“活著的理由，就是為了過那種不死不活的漫長日子做準(zhǔn)備。”其目的就是見證這個(gè)世界與我“同在”（存在主義哲學(xué)），“在”就是為了“思”，“我思故我在”。
從作者所描寫的時(shí)間跨度來看，她是將一個(gè)家族的盛衰融入了中國近百年歷史背景之中，寫出的是“老中國兒女們”泣血的心路歷程。我堅(jiān)信，只要一個(gè)人還有對真善美、假惡丑的分辨能力，他們就會(huì)從人類的苦難歷史中找到救贖的答案。這也是本書作者想要達(dá)到的目的，她借用女兒的話表達(dá)出來了：“外婆、媽媽這些被放逐到社會(huì)底層的人們，在命運(yùn)面前顯得如此渺小無力，仿佛隨時(shí)會(huì)被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韌，她們永遠(yuǎn)不會(huì)被徹底毀掉。當(dāng)之驊——我的媽媽——在晚年拿起筆回首自己的一生，真正的救贖方才開始。”
是的，救贖的時(shí)間開始了，然而這樣的救贖理念能夠被傳導(dǎo)到下一代的靈魂中去嗎？
來源：文學(xué)報(bào)
