80后作家孫頻迄今走過(guò)的，也正是這樣的一種創(chuàng)作軌跡。只要是關(guān)注孫頻的朋友，就不難發(fā)現(xiàn)，越是到了晚近一個(gè)時(shí)期的小說(shuō)作品中，最起碼從表現(xiàn)對(duì)象的角度來(lái)說(shuō)，就越是遠(yuǎn)離著作家那似乎有著某種局限性的一己生存經(jīng)驗(yàn)。把一個(gè)孤懸海外的小島作為自己文學(xué)想象視閾的中篇小說(shuō)《我們騎鯨而去》（載《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2020年春卷），就是這樣的一部作品。
我們都知道，從小就生活在地處內(nèi)陸的山西交城，一直到上大學(xué)才有機(jī)會(huì)離開(kāi)故鄉(xiāng)的孫頻，因?yàn)樗哪感Ｌm州大學(xué)同樣地處內(nèi)陸，所以，她所擁有的，其實(shí)只是一種根本就與海洋、海島徹底絕緣的內(nèi)陸生存經(jīng)驗(yàn)。這樣的一位作家，卻要?jiǎng)?chuàng)作一部以一個(gè)遠(yuǎn)離大陸、孤懸在海上的海島生活為主要內(nèi)容的中篇小說(shuō)，其寫(xiě)作難度之大，自然可想而知。別的且不說(shuō)，單只是那些魚(yú)類的知識(shí)，那些海洋與海島的特有風(fēng)景，再加上堪稱豐富的關(guān)于世界上各種海島的知識(shí)，就足夠長(zhǎng)期生活在內(nèi)陸地區(qū)的孫頻喝一壺的。
據(jù)我所知，為了完成這部中篇小說(shuō)，孫頻不僅廣泛地涉略查閱了大量的海洋與海島資料，而且也還曾經(jīng)數(shù)次專門(mén)跑到位于南海的一座小島上“體驗(yàn)”生活，尋找并真切感受一種海島生活的氣息與氛圍。但請(qǐng)注意，盡管說(shuō)孫頻為了寫(xiě)作這部中篇小說(shuō)在所謂海島生活的“體驗(yàn)”方面的確下了不小的功夫，但究其根本，實(shí)際上也還是為了更理想地容納作家一種與人性實(shí)驗(yàn)緊密相關(guān)的文學(xué)想象。有鑒于此，首先需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是，本文標(biāo)題中的“孤懸”，其實(shí)有著不容忽視的雙重意旨。一方面，這個(gè)“孤懸”當(dāng)然是實(shí)指那個(gè)作為故事發(fā)生地的，遠(yuǎn)離大陸的永生島。但在另一方面，所謂“孤懸”卻更是指孫頻非得把作品中的二男一女“孤懸”到面積極其有限的永生島上，展開(kāi)一番別有深意和趣味的文學(xué)想象和人性實(shí)驗(yàn)。
與此同時(shí)，不得不指出的另外一點(diǎn)，就是孫頻小說(shuō)寫(xiě)作文體手段的日益斑斕豐富。具體到這部《我們騎鯨而去》，除了把那位被王文蘭稱之為“楊老師”的落魄書(shū)生設(shè)定為直接介入到故事之中的第一人稱敘述者之外，小說(shuō)藝術(shù)上的最值得注意處，就是話劇片段的巧妙嵌入。之所以會(huì)有話劇片段的嵌入，與老周的身份設(shè)定緊密相關(guān)。盡管一直到小說(shuō)終結(jié)都沒(méi)有交代永生島上最早的居民老周的具體來(lái)歷，但依據(jù)文本中的若干蛛絲馬跡來(lái)判斷，他肯定曾經(jīng)從事過(guò)與話劇的創(chuàng)作和表演相關(guān)的行當(dāng)。“等眼睛適應(yīng)了黑暗，我才看到桌上有一臺(tái)古老的紅燈牌錄音機(jī)，還擺著一摞書(shū)，最上面是一本破舊發(fā)黃的《莎士比亞戲劇》。”“我見(jiàn)床頭貼著幾張發(fā)黃的照片，便湊過(guò)去細(xì)看，好像都是話劇的劇照……他半天才感傷地回了一句，那是上大學(xué)的時(shí)候和同學(xué)們一起演的，那時(shí)候年輕嘛。”正因?yàn)槔现軗碛腥绱艘环N特別的人生經(jīng)歷，所以，無(wú)論是莎士比亞的劇作比如《哈姆萊特》、《麥克白》以及《暴風(fēng)雨》片段在文本中恰如其分的穿插，抑或還是由他自己創(chuàng)作的那一系列故事均發(fā)生在海島上的“海島”系列片段，也就都可以在這個(gè)意義層面上得到相應(yīng)的解釋。關(guān)鍵的問(wèn)題還在于，話劇片段的嵌入，在意味著孫頻的小說(shuō)文體手段日益斑斕豐富的同時(shí)，也更有著進(jìn)一步深化思想意旨表達(dá)的重要意義。
事實(shí)上，孫頻之所以要煞費(fèi)苦心地把老周、王文蘭以及身兼第一人稱敘述者功能的“我”也即楊老師，以如此一種“孤懸”的方式放置到永生島這樣一個(gè)看起來(lái)極不起眼的封閉空間，正是為了充分地展開(kāi)她對(duì)特定情境下人性狀態(tài)的觀察與思考。首先，三個(gè)人物形象，都是生活中無(wú)奈的失敗者。從老周提供的只有只言片語(yǔ)的信息來(lái)判斷，他的來(lái)到永生島，是在所謂的公私合營(yíng)之后。依此并結(jié)合那個(gè)時(shí)候中國(guó)的社會(huì)歷史語(yǔ)境以及老周曾經(jīng)的大學(xué)生身份來(lái)判斷，他肯定是在某次大的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)中不幸中槍，被歸入政治另冊(cè)后方才落魄永生島的。“我”也即楊老師，真正可謂“百無(wú)一用是書(shū)生”，不僅四十多歲了仍然是一個(gè)被別人呼來(lái)喝去的小科員，而且還因被老婆嫌棄而離婚。因?yàn)橄胝业揭粋€(gè)合適的地方“躲一躲，躲開(kāi)人類”，所以就跑到了這個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的永生島上。曾經(jīng)因?yàn)槿淌懿涣思冶┒鴦?dòng)手殺了第二任丈夫因而坐了十七年監(jiān)獄的王文蘭，不僅在生活中處處受騙，而且唯一的兒子還不幸因意外的車禍而身亡，因遭到所有人的歧視，最終決定遠(yuǎn)走永生島的。如果說(shuō)很多年前的魯濱遜，雖然因海難而流落到荒島上，帶有明顯的被迫性質(zhì)，但他在荒島上“開(kāi)疆拓土”的偉業(yè)，卻真切地反映出了資本主義上升時(shí)期，那樣一種咄咄逼人的進(jìn)取精神，那么，到了孫頻筆端，這三位帶有明顯自我放逐性質(zhì)的人物形象，所反映出的，卻只能是某種現(xiàn)代人因厭世而生出的孤獨(dú)與虛無(wú)。
其次，老周、王文蘭以及楊老師他們?nèi)齻€(gè)人的避居永生島，都有著某種逃避現(xiàn)代都市與人群的遁世傾向。這一方面，最具典型性的，應(yīng)該就是試圖通過(guò)這種遁世生活而寫(xiě)出屬于自己的《瓦爾登湖》的那位曾經(jīng)的文學(xué)青年楊老師。原本以為在“孤懸”海上的永生島上可以尋覓到某種理想的世外桃源，沒(méi)想到，到頭來(lái)卻竟然罹患了特別懼怕孤獨(dú)的小島綜合癥：“上島之前我想著在島上孤寂自在，遠(yuǎn)離名利，說(shuō)不定能像梭羅一樣，在世外寫(xiě)出點(diǎn)能傳世的東西來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己上島之后并沒(méi)有寫(xiě)出什么東西來(lái)。細(xì)細(xì)一想才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多的時(shí)間和精力都用于抵抗孤獨(dú)了。為了避免讓自己患上小島綜合癥，我想出了各種各樣的辦法。”原本想著一定要“不知有漢，無(wú)論魏晉”，然而，一旦真的置身于遠(yuǎn)離塵囂的孤獨(dú)境地的時(shí)候，卻又發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)不過(guò)是“葉公好龍”，根本就忍受不了遁世的寂寞與孤獨(dú)。以我所見(jiàn)，所謂要想“避免讓自己患上小島綜合癥”的說(shuō)法，恰好說(shuō)明楊老師已經(jīng)不可避免地在有意無(wú)意之間罹患了小島綜合癥。也因此，孫頻的深刻之處就在于，在批判反思現(xiàn)代文明的同時(shí)，也鮮明地指出，其實(shí)所謂的回歸漁獵時(shí)代，重返原始文明，也未必就是人類一種理想的精神歸宿。
第三，正因?yàn)閷O頻把他們?nèi)?ldquo;孤懸”在了海上的永生島這樣一個(gè)高度密閉的空間里，所以才有效地觀察到了在生存空間有限，生存資源極度匱乏的情況下，人性中丑陋一面的充分表現(xiàn)。一個(gè)是權(quán)力的無(wú)處不在。這一點(diǎn)，突出地表現(xiàn)在王文蘭在老周與楊老師之間的“朝三暮四”或者“合縱連橫”上：“我想明白了，她是在通過(guò)拉攏老周來(lái)報(bào)復(fù)我。我猛地出了一身冷汗，以前我受夠了各種權(quán)力之苦，一心想逃避權(quán)力的羽翼?，F(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，就是在這樣蠻荒的小島上，在一個(gè)只有三個(gè)人的小島上，依然有權(quán)力的存在。”但更嚴(yán)重的狀況，卻是在超過(guò)了兩個(gè)月時(shí)間的寒潮到來(lái)之后，盡管說(shuō)面對(duì)著日益匱乏的生存資源，他們拼命地試圖維護(hù)所謂人性的尊嚴(yán)，但到最后，卻也還是被迫無(wú)奈地把那兩只黑背給煮吃了。唯其因?yàn)槿绱?，楊老師才?huì)生成這樣的一種感覺(jué)：“我隱隱看到了游蕩在我們上空的食人獸，它終于出現(xiàn)了。”也因此，雖然孫頻并沒(méi)有直接描寫(xiě)老周、王文蘭以及楊老師他們?nèi)齻€(gè)人之間的彼此傾軋吞噬的情形，但她借助于由老周編劇演出的那幾出木偶劇，卻已經(jīng)以一種象征隱喻的方式預(yù)言了他們?nèi)齻€(gè)人可能會(huì)出現(xiàn)的結(jié)局。既是預(yù)言，同時(shí)也便帶有一定的警示和告誡功能。其實(shí)，這正是老周作為一個(gè)智者的良苦用心所在。比如，那一出發(fā)生地為弗洛蕾娜島，主要人物是一個(gè)名叫艾譜莉的女性與兩個(gè)分別叫貝克和阿奇爾的男性的話劇。盡管從表面上看，兩位男性都信誓旦旦地愛(ài)著這位以女王自居的艾譜莉，但等到兩年之后，游客在弗洛蕾娜島的沙灘上卻意外地找到了阿奇爾的尸體，而艾譜莉與貝克，則早已雙雙失蹤。究其根本，老周是要借助于這個(gè)話劇，對(duì)權(quán)力欲日益膨脹的王文蘭發(fā)出一種告誡與提醒，以避免這種可怕結(jié)局在他們?nèi)齻€(gè)人中間發(fā)生。其他小話劇，也均不同程度地暗示著這三個(gè)人在島上所可能遭遇的精神困境。一旦把話劇與他們?nèi)说膶?shí)際境遇相對(duì)照，便會(huì)生成一種鏡像般的深邃感。直至最后，話劇落幕，鏡像消失，三個(gè)人迎來(lái)了他們真正的結(jié)局，老周跳海自殺，王文蘭獨(dú)留海島，“我”再度返回文明社會(huì)，但海島那種不無(wú)神秘的劇場(chǎng)感，卻恐怕會(huì)永遠(yuǎn)地孤懸于大海之中。
2020年6月20日晚23時(shí)50分許
完稿于長(zhǎng)安寓所
來(lái)源：《收獲》 | 王春林
