沒有無緣無故的寫作，我一直堅(jiān)信。所以閱讀文本時(shí)，常常會(huì)不由自主地揣測作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。比如，早已憑借中篇小說《香爐山》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的葉彌，新寫的這個(gè)短篇小說《對岸》，一定是對于某種技巧或者經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。問題在于，是對哪種技巧或者經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)？
從技巧運(yùn)用的角度，《對岸》可以說“去技巧”，幾乎素面出場。五個(gè)中年女性的月夜談話，從講述“每個(gè)人心里最后的秘密”開始，到集中分享一個(gè)女同學(xué)的遭遇，以被講述的女同學(xué)也即茶館老板娘突然主動(dòng)現(xiàn)身和繼續(xù)自述為高潮。全篇不到九千字，是一個(gè)長近景，加一個(gè)大特寫和幾個(gè)追光遠(yuǎn)景。月夜交談是近景。女同學(xué)的生動(dòng)出場是特寫。女同學(xué)的坎坷遭遇是追光遠(yuǎn)景，包括在絲織廠做女工時(shí)脫年輕男機(jī)修工短褲、被父親逼嫁并離婚、做股票開茶館之后邂逅暗戀對象，以對話式講述為主，見縫插針的場景描述為輔。對話這種形式，對語言本身的要求高，語言表達(dá)要切合人物身份或者能準(zhǔn)確勾勒人物特征，好處是視角多元化，劣勢是容易讓人調(diào)線，話劇常用，小說寫作其實(shí)是忌諱的?；蛟S因?yàn)檎Z言細(xì)膩生動(dòng)是葉彌的擅場，藝高膽大的葉彌，不僅用了大段對話，而且采用的是簡約結(jié)構(gòu)。
從這個(gè)叫柴云妹的女同學(xué)正式出場后，小說進(jìn)入高潮。追光打上去的三個(gè)遠(yuǎn)景，都是與紫云妹的性和愛有關(guān)的人生經(jīng)驗(yàn)。
這個(gè)叫紫云妹的女性，從灰撲撲的鄉(xiāng)下姑娘到愣乎乎的工廠女工到美滋滋的茶館老板，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)地位的翻身。結(jié)合改革開放以來長三角地區(qū)的快速發(fā)展，紫云妹的變化的人生是有代表性的，也是可信的。但這些不是本小說的重點(diǎn)，也不是我看到的亮點(diǎn)。小說讓我感興趣的是寫出了這二十年來中國式女性的愛的能力的變化。
紫云妹這個(gè)角色，極好地詮釋了中國式女性由未嫁靠父親、出嫁靠丈夫的傳統(tǒng)依附關(guān)系，進(jìn)化到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后的離婚和不婚。即便是我們這個(gè)相對開放的年代，一個(gè)沒有經(jīng)濟(jì)來源的女人，她的婚姻仍然不能以愛為前提，仍然要通過婚姻解決吃飯問題。因?yàn)樨毢?，剛剛讀完高中不久的紫云妹，急急忙忙到工廠當(dāng)女工，嬉鬧中脫去男工友的褲子，這一發(fā)生在工友之間帶有明顯的饑餓色彩的性游戲，改變了紫云妹此后的人生。在一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)，她因此失去針織女工工作，經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立。要重新尋找“飯票”，不久被迫與父親看上的到家偷衣服的小偷結(jié)婚。這個(gè)情節(jié)是極端敘事。作家無非是借此強(qiáng)化說明，哪怕是極不般配的婚姻，在傳統(tǒng)社會(huì)里，也好過沒有婚姻、沒有“飯票”。經(jīng)濟(jì)依附必然導(dǎo)致精神依附。
紫云妹由此開始的精神壓抑，看似是工廠事件的后果，實(shí)際上長期沒有經(jīng)濟(jì)自由的后果。隨著社會(huì)發(fā)展，女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的機(jī)會(huì)增多，能賺錢養(yǎng)活自己的紫云妹，獲得了身的自由，也獲得心的自由。要為葉彌點(diǎn)個(gè)大贊。我知道葉彌不是通常意義上的“女權(quán)主義”，她無意間窺破了所謂男權(quán)女權(quán)的秘密。
一旦老百姓也即個(gè)體實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由，這個(gè)“個(gè)體”主要指女性，對于性和愛的需求，也會(huì)調(diào)整。小說寫到紫云妹被丈夫拋棄、離婚后，又結(jié)了兩次婚，又離婚，直至不思婚姻。不斷離合的經(jīng)歷，看起來坎坷不順，恰恰說明中國式女性戀愛和婚姻的自由越來越多。通過對婚姻和性的試錯(cuò)，紫云妹擁有了正常的愛的能力，這其中，以邂逅早年暗戀的男同學(xué)后重新萌發(fā)戀愛的感受為最。所以，文章結(jié)尾寫到“往常這個(gè)時(shí)候，祝風(fēng)還在電腦前碼字，回去也不會(huì)睡覺，所以她一時(shí)還不想走。今晚實(shí)在是讓人拍案驚奇，她得想點(diǎn)什么，或者說，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己也是一個(gè)孩子時(shí)，她要有一點(diǎn)時(shí)間接受這個(gè)事實(shí)”，是“卒章顯志”，也是女性的角色反思。
之前的近景，是幾個(gè)中年“杜拉拉”的“自白”，聚焦職場女性的情感和婚姻，間或把筆墨刺探到原生家庭。三個(gè)自述，“我從小就咒我爸死”“我從來就沒愛過男人”“我十年前就得了精神病，嚴(yán)重的焦慮癥。每天都要服藥”，重口味，反傳統(tǒng)，異質(zhì)性。作家用的是極致化的筆法，直接把人物送到健康、倫理、道德甚至法律的邊緣，比如同性戀、殺父、精神病，勾畫這些現(xiàn)代文明背景下細(xì)致羸弱的精神世界，目的是為后面故事設(shè)置一個(gè)整體性背景。這個(gè)整體性背景很刺激，像都市情感題材分集電視劇。這些都是前奏、鋪墊，是后面故事的反襯。后面的主要人物的故事，反而平和、優(yōu)雅，這是指故事講法，用的是對比法。小說的結(jié)尾，另外五個(gè)女性的悵然若失，其實(shí)還有一種解釋，即經(jīng)濟(jì)地位的鞏固未必與身心健康同步。
小說的基本要素，簡言之，是“故事內(nèi)核”和“怎么講好故事”。短篇小說更如此。一個(gè)以自述和他述為主的對話體小說，如果沒有硬核故事，真的很難吸引人。短篇小說要精彩，故事有硬核，講法要有意思。硬核故事是前提。以《對岸》為例，小說寫六個(gè)中產(chǎn)階層中年女性月夜宵夜時(shí)的“精神會(huì)餐”，硬核就是一個(gè)女人的性愛遭遇和性愛能力的覺醒。這是現(xiàn)代版的“祥林嫂”和“丑小鴨”變成白天鵝的故事，是女性的成長故事。有了這個(gè)硬核故事，怎么講？葉彌動(dòng)了心思。性和愛本身有色彩，也可以添油加醋，講得更有色彩。但這不是葉彌的興趣，也不符合葉彌的語言習(xí)慣。這篇小說延續(xù)了葉彌一貫的細(xì)膩、清靈的文風(fēng)，哪怕寫性和愛，也是干干凈凈，具有主觀浪漫主義色彩，而不是煙火氣。一個(gè)帶色的話題，偏偏用至為簡約的形式，也符合紫云妹這個(gè)人物拙樸的底色。
我想，這就是葉彌的經(jīng)驗(yàn)，即便是看懂了人生，也還是像孩子一樣天真。技巧上，葉彌是圓熟的，但我感興趣的恰是這些關(guān)于女性的無意間的發(fā)現(xiàn)。
