《要你好看》是朱輝的又一部小說集，出版于作者獲得第七屆魯迅文學(xué)獎之前。集子里收了他的新作、舊作共十五個短篇。
關(guān)于作家朱輝，評論家黃發(fā)有曾這樣評論：“在朱輝的小說作品中，大多數(shù)都以城市為背景，他置身其中，又以超然事外的姿態(tài)講述著都市眾生的悲歡離合。耐人尋思的是，朱輝有一部分作品以童年和故鄉(xiāng)作為素材，這些作品并沒有繁復(fù)的情節(jié)和奇崛的形式，往往通過隨意而動人的細節(jié)描寫，表現(xiàn)人物的精神片斷和內(nèi)心鏡像，可作品似乎打開了一扇奇妙之門，門后伸出一雙無形的手，也把閱讀者拉進自己的童年情境和故鄉(xiāng)風(fēng)物之中。”
在我看來，朱輝的這兩類作品中，前一類是面向這個世界的。作為一名優(yōu)秀的小說家，朱輝無疑是敏于這個飛速發(fā)展著的世界的，僅以《要你好看》這個集子來看，他就寫過以代人體檢為職業(yè)者的故事——《然后果然》，因為養(yǎng)寵物而結(jié)緣的戀愛故事——《郎情妾意》，整容上癮者的故事——《午時三刻》，感情與股市K線圖同頻共振的婚姻故事——《吞吐記》，老一代人面對現(xiàn)代社會發(fā)展變化茫然不適的故事——《七層寶塔》《絕對星等》，但他寫得最多的，還是城市男女關(guān)系，特別是婚外戀。就像他說的那樣：“我對關(guān)系最著迷。” 而根據(jù)英國作家D．H．勞倫斯的看法，男女關(guān)系是所有關(guān)系中最偉大的一種。朱輝的筆下有各種各樣的婚外戀：《惘然記》《和辛夷在一起的星期三》《相約日暮里》《夜晚面對黃昏》《要你好看》《吐字表演》……所有這些婚外戀，千姿百態(tài)的故事和人物，卻沒有一個故事的結(jié)局是因為婚外戀離婚的，出軌的男人和女人，也許都曾在激情或柔情中流連不已，但最后都選擇回到自己原有的家庭，即使那家庭早已經(jīng)沒有了愛情?，F(xiàn)代人的生活中充滿了各種責(zé)任羈絆，生活巨大的慣性將人裹挾得死死的，哪怕一時出軌，最終也總要回到原有的軌道上，要打破現(xiàn)實固有的規(guī)則幾乎不可能。
朱輝在深切洞悉城市生活中情感關(guān)系的復(fù)雜悖謬的同時，也充滿了對眾生的理解和體諒。楊絳評論簡.奧斯?。?/span>“奧斯丁對她所挖苦取笑的人物沒有恨，沒有怒，也不是鄙夷不屑。她設(shè)身處地，對他們充分了解，完全體諒。她的笑不是針砭，不是鞭撻，也不是含淚同情，而是乖覺的領(lǐng)悟，有時竟是和讀者相視目逆，會心微笑。”這一評價也可以移用在朱輝身上，并且，朱輝對他的人物更多了一份慈悲，下筆更多了一份溫情。
黃發(fā)有論述中朱輝的后一類作品，我以為是面向作家的內(nèi)心的。朱輝寫過少年心性——《看蛇展去》，寫過他的故鄉(xiāng)——《紅花地》，寫過他的家族史——《暗紅與枯白》?！栋导t與枯白》中的“我”是一個在城市文化中浸淫多年的現(xiàn)代知識分子，然而這絲毫不影響他骨子里仍是一個傳統(tǒng)的中國人：重視血脈親情，貴土重遷。雖然他已經(jīng)在城市扎根多年，卻仍然珍視爺爺傳下來的老宅，同時對于不知道自己的祖籍到底在哪兒這件事耿耿于懷。面對天忠一家對“我”家的欺壓，“我”表現(xiàn)出巨大的痛苦和悲憤，也表現(xiàn)出文弱書生在面對鄉(xiāng)村叢林法則下的“惡”時的深深無奈。家族于歷史中經(jīng)歷的苦難，點點滴滴全在“我”的心頭疼痛。作家王祥夫說：“好的小說都有自傳性質(zhì)。”自傳性令《暗紅與枯白》中鼓蕩著比其他小說更為深摯、沉痛的感情，加之小說對鄉(xiāng)鎮(zhèn)凋敝、蕭瑟景色的精細白描，完美地做到了語淡情深、情景交融，整篇小說彌漫著抒情散文般的詩意和哀愁。 以《暗紅與枯白》為代表的一系列作品構(gòu)成了朱輝小說中書寫童年和故鄉(xiāng)，書寫個人史，平淡而詩意的另一翼。
黃發(fā)有說：“就我個人的美學(xué)趣味而言，我偏愛他的《白駒》《紅花地》《看蛇展去》等作品。……朱輝似乎冷落了這條藝術(shù)通路。如果他朝著這個方向繼續(xù)掘進，我以為他會開拓出更為廣闊的藝術(shù)天地。
幸運的是，在朱輝的近作，比如《要你好看》中的短篇《放生記》中，我們欣喜地看到了這兩種創(chuàng)作趨勢的合流?！斗派洝吩凇洞蠹摇?018年第6期刊發(fā)后，被《小說月報》《小說選刊》《長江文藝.好小說》《新華文摘》等多種選刊轉(zhuǎn)載。小說的故事情節(jié)很簡單——馬老師家來了一只鱉，鱉被放生了。簡單的故事卻被寫得一波三折，姿態(tài)橫生。汪曾祺說：“小說要說有趣的廢話。”《放生記》要說的是鱉，卻從“玄武”說起，這就是有趣的廢話。有趣的廢話讓故事曲徑通幽，讓敘述搖曳生姿。而將小說寫得如閑話家常、無跡可求，這是作者小說技藝步入化境、寫作心態(tài)余裕的體現(xiàn)。
在《放生記》中，無論是馬老師和她愛人的日常生活，本科生與他的高官離異母親的言語行動，還是研究生小億、小炳的找工作、談戀愛，甚至是海鮮攤老板夫婦的小奸小壞，算命人的怪墨鏡，都充溢著人情美，就連那只鱉都有“人味兒”——它到底能不能聽懂人話，到底有沒有通靈呢？整個小說讀來像一幅流動的人物風(fēng)俗畫，自然，流麗，生動，妥帖。對于女副教授馬老師的小小矯飾——礙于院長的面子而對差生的分?jǐn)?shù)放水，自己評職稱想要找評委打招呼等，作者有點到為止、幾乎令人難以察覺的揶揄。文本的背后，是作者一雙明察秋毫卻寬厚、體諒的微笑眼睛。
如果只能用一個詞來概括《放生記》給我的印象，那就是“自然”。小說里人物的言行、生活狀態(tài)自然，野生老鱉在被賣掉之前都是自然的，家養(yǎng)的、被放生的那只終于回歸了自然，馬老師想用放生老鱉這件事讓學(xué)生體會生態(tài)平衡的意義，小說的主題似乎也正在于人與自然的平衡之美。這主題與小說如行云流水、看似信手拈來的敘事方式的結(jié)合也達到了某種精妙的平衡。讀《放生記》，會令人聯(lián)想到“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好”，或者汪曾祺那些平淡自然的小說，又或者陶淵明的詩歌，悠然見南山。
《放生記》這樣的小說既有對世界的敏感、寬容、悲憫，也有面向作者內(nèi)心那類作品的詩意、自然。所謂“豪華落盡見真淳”，在經(jīng)過三十多年的小說創(chuàng)作后，朱輝依然保有優(yōu)秀小說家“世事洞明”的敏銳和深刻，同時他的作品風(fēng)格已漸趨于 “慈悲”和“自然”。“慈悲”是對人物的充分理解和體諒，是對人性弱點的寬宥和放下—— “誠覺世事皆可原諒”；而“自然”是在以慈悲的胸懷觀照這個世界后，作品的精神和氣質(zhì)所呈現(xiàn)出的一種和諧、舒展、澄澈。這意味著朱輝的小說已經(jīng)步入一個更高層面的藝術(shù)佳境，如同陶淵明、王維那些圓融包舉的詩句：曖曖遠人村，依依墟里煙。白云回望合，青靄入看無。
