一
《父親的城與年》是潘敏散文集《見花爛漫》的末一篇文章。一本書從最后一篇看起，對我來說是第一次。因?yàn)樽髡哒f，自己最喜歡的就是這篇。
潘敏的喜歡是有道理的。這篇文章對于她來說，雖然姍姍來遲，卻有著瓜熟蒂落的意味。《父親的城與年》記錄的是作者父親潘金伯在特殊年代的一段背井離鄉(xiāng)的“銷貨”經(jīng)歷：1964年，因?yàn)閹ьI(lǐng)生產(chǎn)隊(duì)集體開辦眼鏡廠，父親進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”，并且背上了495元的巨額債務(wù)。為了還債，父親臘月天外出推銷鏡片，前途未卜，家中老母、病妻、幼子，也一并撇下。整整一個月，跑遍浙江、江西、廣東、湖南四省，期間碰壁、遇險(xiǎn)，幾乎山窮水盡，又每每于絕處逢生，文末終于還清債務(wù)，一家團(tuán)聚。作者在結(jié)尾說，“假如我不問，那個最寒冷的冬季，他們大概再也不想追憶。而我無法忘記。”
這段恍如夢魘的經(jīng)歷，如今能夠相對完整地回憶和倒敘出來，源于父親那本名為“南銷記事”的日記。“多年前，我二十多歲時(shí)，在父母房間五斗櫥的抽屜里第一次看到這本日記。那天我站著，從頭至尾粗粗看了一遍。此后，耒陽這一天日記里記錄的事我再也沒有忘記。”1965年父親在湖南耒陽這一天的經(jīng)歷，是他南下經(jīng)歷中最為兇險(xiǎn)的片段：父親在摸黑趕往耒陽縣城途中，遇到兩位行騙的歹人。父親孤立無援之下冷靜周旋，唬走了歹徒，保全了自己和財(cái)物。與父親險(xiǎn)象環(huán)生的經(jīng)歷不同，家中的母親被人視作“壞分子家屬”，帶著兩個孩子艱難度日，過年甚至無米下鍋，“在那個冬天，病中的母親內(nèi)心會有多少煎熬？我突然覺得，其實(shí)母親的日子比父親更加艱難，難得多。”
經(jīng)過三十余年，作者終于落筆成文，記下了這段不堪回首的家庭經(jīng)歷。全文通篇敘述和引文穿插交替，父親在外奔波的遭遇是主線，留守的家人境況是輔線，主次錯落，既還原了特殊年月里一家人艱難度日的生活細(xì)節(jié)和人情冷暖，也將一段生硬而抽象的歷史在文字中塑成了鮮活的標(biāo)本。這不是什么宏大題材，也沒有“雷霆萬鈞”之勢，作者用平實(shí)、準(zhǔn)確、細(xì)膩的文字，發(fā)掘了一段屬于普通人和小人物的陳舊“現(xiàn)實(shí)”，一段令人掩卷深思的“非虛構(gòu)”經(jīng)歷。
這篇文章洋洋灑灑萬余字，與潘敏之前的大部分散文都不同。
二
潘敏的散文多以生活小品的面貌示人，尤其是以花草樹木，瓜果蔬菜命名的系列文章，小而精致，寫得閑適，讀來有意趣。從早年發(fā)表于《鐘山》的散文《在菜地里做什么》，到如今《見花爛漫》中 “那些被記錄的風(fēng)物”，番茄、青菜、山芋、茄子、蠶豆，合歡、梧桐、香樟、臘梅、楓楊樹……作者娓娓道來，別有風(fēng)情。在對各各風(fēng)物的講述和回憶中，作者融進(jìn)去長長短短、亦遠(yuǎn)亦近的人生片段。筆下有人、有物、有事——不是傳奇和吸睛的故事，而是充滿了人間煙火氣，蘊(yùn)含著趣味與情懷的生活截面：
我喜歡聽我母親描繪采番茄時(shí)的一景：……番茄是碼齊了沿著筐一圈圈一層層地盤起來的，綠的蒂，紅得亮晶晶的番茄，像碩大的瑪瑙。但有一只筐裝的不是番茄，也不是其他蔬果，是我。尚不會走路的我也盤坐在筐里，手腳搖晃，口中伊伊呀呀，說著誰也聽不懂的話。我的母親說，他們在干活時(shí)常常要看看我，怕我別一頭跌出筐去。
——《番茄》
梧桐子的殼那么薄而脆，它的果仁是肥香的，甚至有一點(diǎn)甜津津，吃口很好，遺憾的是果仁還是少了點(diǎn)。深秋的夜里，鄉(xiāng)村里的人們還不習(xí)慣回到屋里去，大人和小孩依舊在門口坐著吹風(fēng)說話，此時(shí)有一把梧桐在手，就像有了對話的道具。這樣的道具鄉(xiāng)下很多，一把葵花子，一把南瓜子，一把炒蠶豆，一把梧桐子，都是。它們可有可無，有了更有聲色。
——《梧桐》
那就是說，我曾經(jīng)心心念念的綠餛飩，它竟然是有毒的。從前我們那些孩子，包括最最調(diào)皮搗蛋的孩子，在窮困寡淡的年月， 從沒有人采它吃它，真是似有天佑。那么，就讓它繼續(xù)掛在記憶里吧，它毒不到我，也毒不到我的兄弟姐妹。
——《楓楊樹》
生長于鄉(xiāng)村，作者對植物和自然有著天然的愛好和執(zhí)迷，書寫它們，就如回到了鄉(xiāng)村與童年，以及飽含愛與真摯的一段歲月。植物系列散文充分抒發(fā)了作者對于青春歲月、故園往事的傷懷眷戀，里面有記憶、感慨、憂傷、唏噓……作者的文字表達(dá)是溫柔隱忍的，少有激烈和偏執(zhí)的時(shí)刻，文如其人：總是面目平和，即使嘆息，也是別過臉去的一類。
車前子在為她的第一本散文集《往昔的花影》（2009）做序時(shí)說：她（潘敏）總是安靜，這是我肉眼所見；而我酒醉的一刻天眼驀開，就會發(fā)現(xiàn)她的安靜里有種不安，我相信這種不安是她的天性。……我認(rèn)為好的散文都是安靜里有種不安的（不僅僅是散文，甚至可以說好的藝術(shù)），這種不安是剖析，是憤怒，是批判，是不妥協(xié)……蘇州人寫作，容易安靜，不容易不安，所以我們更要不妥協(xié)。愿與潘敏共勉。
對于潘敏及其散文“不安”的特質(zhì)，車前子沒有做更多具體深入的闡釋。在我看來，首先應(yīng)該是她融于世俗生活而不耽于世俗生活的態(tài)度：在物質(zhì)層面之上，始終有著對于精神生活的追求與仰望。文學(xué)最初就是作者用以抵抗日常生活之逼仄和無趣的保護(hù)傘：這些書和雜志像一口深井，我時(shí)不時(shí)要躲藏進(jìn)去。深井真好，讓我與這塵世有了距離。在深井里，我可以看得見天空，天空看不見我。（《吳會計(jì)的電風(fēng)扇和其他》）然而那隱隱不安的自我，在與現(xiàn)實(shí)的摩擦與碰撞中，還是會發(fā)出這樣的不諧之音：在過去的那段歲月里，吳會計(jì)就像一條老泥鰍，我像一段木頭。后來，木頭在泥鰍的眼皮底下幾年，終于也開始看得懂了一些人間的山色。有時(shí)我想，我為什么要看懂這些人間山色呢？會計(jì)生涯是作者不太順?biāo)斓囊欢稳兆樱M管嘗試著去隨大流，最終還是以放棄和逃避而告終。這種“逃避”并不是消極和失敗，相反，正是作者內(nèi)心“不安”的發(fā)作，是她對庸俗實(shí)用主義的反抗，是自我對于“精神光亮”的向往與追逐。這些貌似平和，實(shí)則不妥協(xié)的文字里，有種不動聲色的堅(jiān)韌和悟性在。
選擇與文字、與植物為伍，作者那部分追逐自由的天性得到了舒展和放松。散文是追求自由的文體，也正因如此，當(dāng)下的散文面貌顯得復(fù)雜而斑駁：自由精神能夠提供創(chuàng)新的可能，也會被庸俗主義所利用。時(shí)下數(shù)量眾多的“歲月靜好”教教眾，通常以田園牧歌或小資情調(diào)來勾兌偽詩意的美酒，在精神的自我按摩和迷醉中放棄堅(jiān)持、懷疑和遠(yuǎn)眺，炮制出無數(shù)的心靈雞湯文和文字致幻劑。與之相較，潘敏的文字是落地而清晰的：她以真誠克服了驕矜，以會心取代了炫耀。同時(shí)，在安靜的表象下，有著隱約的機(jī)鋒。
對于鄉(xiāng)村懷舊題材的選擇，也透露出作者的一種精神記憶，一種渴望“返鄉(xiāng)”的心理情結(jié)。作者筆下關(guān)于植物、故園人事的敘述綿密，聲色味俱全，親歷了農(nóng)村城鎮(zhèn)化的生活變遷后，成為鋼鐵叢林里的一份子。然而內(nèi)心的“不安”并未消停?！栋司攀ā纷髡呱驎υ栽?ldquo;未入門的植物愛好者，已離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下人”，這樣略顯尷尬的自我認(rèn)知似乎也適用于潘敏。植物和鄉(xiāng)村構(gòu)成了她們寫作堅(jiān)強(qiáng)的基石，也與她們正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活形成了對比和沖突。文字成了回憶與現(xiàn)實(shí)的接壤地帶，既部分地消解了主體的焦慮與不安，同時(shí)帶來更多關(guān)于個人與社會命運(yùn)的思考。
三
安靜平和是潘敏的寫作風(fēng)度，同時(shí)也造成了她寫作的局限。在那些追憶往事的篇什中，她的抒情氣質(zhì)修剪和掩蓋了一部分的生活真相，將現(xiàn)實(shí)浪漫化了。而現(xiàn)實(shí)不只是浪漫，真實(shí)的生活總是喜憂參半，溫柔與痛苦并存的。潘敏對于植物的關(guān)照固然細(xì)致獨(dú)到，但主體卻是若即若離的；更多時(shí)候，她是全知全能的旁觀者角色，即興的感悟和會心之語，雖然也能撩起人心的漣漪，但更深層次的自我，仍然半明半昧。通過懷舊的手段，作者將自我適時(shí)抽離了，所以她的感觸總是閃閃爍爍的，難以一氣呵成乃至具備強(qiáng)大的邏輯貫穿力；她適度的憂傷掩蓋了生活賦予的巨大隱痛，抹殺了人類固有的精神隱疾與傷痕。
周曉楓曾經(jīng)說過，自己對于散文的熱愛就是源于它寶貴的“自由精神”，“我繁育無數(shù)散文中的‘我’，像批光的樹葉不斷翻動著它們的側(cè)影和蟲斑。”可見，散文對于作者的要求，就是要交出完整生動的“自我”，不僅展現(xiàn)“我”的側(cè)影，還有“蟲斑”，這對于作者來說，就是放棄某些謹(jǐn)慎與約束，將自我完全交出去，獲得冒險(xiǎn)的樂趣與快感。而“自我”又是隨物賦形的，是在與生活和他者的對抗中，被映襯、照見，或是雕琢。——正是在對于這一過程的剖析和展示中，在對“自我”受阻、受創(chuàng)、反抗或妥協(xié)的生動描摹中，主體才能獲得更廣泛、更深層次的共情和共鳴。
多年來，散文寫作始終是潘敏的副業(yè)，所以散漫有余，專注力不足。每一個好的散文寫作者，都應(yīng)該是自覺的文體實(shí)驗(yàn)者和精神探求者。潘敏則像一個無意間闖進(jìn)文學(xué)園地的野孩子,短暫的撒歡后,她開始被自己的長處所束縛,陷入了單一題材和簡潔文體的陷阱,寫作之路漸趨扁平、狹窄；也許對植物的闡述和遠(yuǎn)離應(yīng)該成為她寫作的另一個起點(diǎn)：一個好的寫作者，不能習(xí)慣性地在自己的寫作舒適區(qū)徘徊，更不能簡單地重復(fù)自己。
把散文當(dāng)做一個開放的，可以不斷“試錯”的文體，藐視權(quán)威與陳式；讓自我在文字中經(jīng)歷冒險(xiǎn)，而非為主體尋得一處虛幻的避難所；認(rèn)識到寫作并非抵達(dá)自由之境的終點(diǎn)，而是過程……作者的散文之路還有更多的嘗試和探索可能，她值得更多的期待。
回到《見花爛漫》這本散文集，與之前《往昔的花影》有著一脈相承的東西，但變化也在發(fā)生。在我看來，如果沒有《父親的城與年》這樣的篇目，整本散文集會大大失色。在這些篇什中，作者的站位、姿態(tài)發(fā)生了位移，語調(diào)也在調(diào)整。同樣是憶舊，作者成為一個間接的敘述者，而不是抒情主體；語言的抒情性也開始讓位于對事實(shí)客觀及準(zhǔn)確的表達(dá)。以《吳會計(jì)和電風(fēng)扇及其他》為例，一直追隨她的那種抒情語調(diào)在逐漸削弱，對于敘述對象語言、動作、表情等細(xì)節(jié)的精確刻畫使得文章讀來有點(diǎn)小說的口感，介乎紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間。
為什么會關(guān)注“父親的講述”這樣的題材和內(nèi)容呢？作者在《父親記憶里的幾個片段》一文中回答了這個問題。父親在不斷衰老，視力和聽力正在逐漸喪失，這讓她產(chǎn)生了某種緊迫感：一直覺得，在人的一生里，在他們經(jīng)過的一個個平常日子里，留著一個時(shí)代的真實(shí)細(xì)節(jié)。如果不記錄下來，有些事將永遠(yuǎn)湮滅。沒想過有沒有意義，記下幾乎成了本能，這也是我貼近父輩生命的一個方式。不讓鄉(xiāng)村與父輩生活，成為簡單的可供抒情的存在；作者的這些記錄與觀察是對自己有意識的調(diào)整，她在以另一種方式呼應(yīng)著現(xiàn)實(shí)。
走出菜地，走過了花草樹木，作者在自覺地拓展自己的寫作空間，雖然沒有脫出懷舊題材的大框架，但作者仍然憑借直覺捕捉到了別一樣的閃光點(diǎn)。處在時(shí)代節(jié)點(diǎn)上的小人物，家庭及個人命運(yùn)為社會風(fēng)潮所裹挾，那種反抗無著的憤怒與迷茫，含淚活著的無奈與堅(jiān)忍，跌至人生谷底仍不泯滅的世俗智慧和狡黠……這樣的文字會在人心里抓撓，留下傷痕，但抬起頭來，依然看得到希望與火光。
