1
不想否認(rèn)，這個(gè)題目有“標(biāo)題黨”嫌疑。
寫下這個(gè)題目，是因?yàn)槲覄倓傋x完魯敏最新出版的三部作品《時(shí)間望著我》、《虛構(gòu)家族》、《路人甲或小說家》。不是文集，也不是系列，就是三部集中出版的新著。
《時(shí)間望著我》，是一部與時(shí)間、與日常、與肉身對望的隨筆集，《虛構(gòu)家族》是私人書單和閱讀分享，《路人甲或小說家》是關(guān)于寫作的奔向和養(yǎng)成。——這是官方推介語。
我的定位是，這三部作品從三個(gè)層面向讀者呈現(xiàn)出魯敏之所以成為今天著名作家的魯敏的基因密碼。
之前寫過一篇《魯敏，讓我們一直活在真相之中》的文章，讀完這三部作品，我想總得再寫點(diǎn)什么。其實(shí)也未必與魯敏以及這三部作品有多大關(guān)聯(lián)，姑且算我蹭名人效應(yīng)吧。
魯敏為何會(huì)有真相？魯敏的真相又是什么？我想但凡關(guān)注當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)及魯敏創(chuàng)作的人，都會(huì)有一定的思考。
這三部作品中，讓我一口氣讀完并想讀第二遍的無疑是《時(shí)間望著我》。這部作品中，不僅可以直面魯敏的真實(shí)，酣暢淋漓地探究其生命及創(chuàng)作的本源，同時(shí)讓我們感知到一個(gè)優(yōu)秀作家成長起來的非偶然性。
作家的優(yōu)秀與否，一定首先取決于其創(chuàng)作的作品優(yōu)秀與否。那么什么才算優(yōu)秀作品？到底誰說了算？這個(gè)問題看似復(fù)雜，看似高大上，其實(shí)有一個(gè)既簡單又恒定的判斷標(biāo)準(zhǔn)，那就是，優(yōu)秀的文學(xué)作品一定經(jīng)得住時(shí)間和歷史的大浪淘沙。
一句話，無所謂什么覺悟，什么旋律，好的作家一定總是千方百計(jì)使自己的作品更具有廣泛和普遍意義，也即是我多次重復(fù)表達(dá)的，好的作品必然會(huì)在精神氣息上和讀者產(chǎn)生共振共鳴。
2
實(shí)事求是說，讀完《虛構(gòu)家族》，我心情是復(fù)雜的。
這使我想起不久前剛剛讀完的育邦的《從喬伊斯到馬爾克斯》。一樣的的情緒，一樣的敬畏，一樣的別有滋味。
育邦是文學(xué)蘇軍新方陣成員之一，是在全國有一定影響的青年作家、詩人，《從喬伊斯到馬爾克斯》是他多年閱讀經(jīng)典的書評集。這部作品涉及三十一位大家，三十一部彪炳世界文學(xué)史的名著，即使你不曾讀過他們中任何一部作品，但只要你愛過文學(xué)，你就有可能在不同場合、渠道接觸到他們的作品和名字。
當(dāng)然這不是我想要表達(dá)的。我想要表達(dá)的是，這部被圈內(nèi)圈外，尤其大學(xué)中文系學(xué)生、文學(xué)愛好者們倍加推崇的書評集，涉及到的作家、作品，全都是外國的。
——這說明什么？
再來說《虛構(gòu)家族》。
這部作品是魯敏多年閱讀體驗(yàn)分享，也可以說是書評集。媒體同樣對這部作品作了很高評價(jià)，說是魯敏給閱讀“同道人”開的書單，是世界文學(xué)漫談，是功能閱讀導(dǎo)覽，是文學(xué)寫作課堂……這些我都可以認(rèn)同，我甚至可以說這部作品是魯敏個(gè)人閱讀的自戀虐。
這同樣不是我著墨的重點(diǎn)。我的重點(diǎn)是，我非常敏感地注意到，在這部收錄十八篇文章的作品集中，單篇列出來的只有一個(gè)中國作家——蕭紅。盡管我不能捕風(fēng)捉影，或把雞毛當(dāng)令箭，但我可以站在讀者的立場作合理猜測，這樣的有意識或無意識，恰恰說明一點(diǎn)，我們現(xiàn)當(dāng)代可以被讀者公認(rèn)的大家及經(jīng)典作品少之又少。結(jié)論有些殘酷和冒險(xiǎn)，我可以舉證這絕不是我的武斷。隨便挑出一個(gè)在國內(nèi)有一定知名度的負(fù)責(zé)任的作家，請他開出一個(gè)閱讀建議書單，十之八九國外的作品占多數(shù)。為什么不能多開國內(nèi)作家的作品呢？原因只有一個(gè)，沒有絕對把握！沒有把握的事不能做，否則會(huì)得罪人。得罪人的事能做嗎？不能做！那么開列國外作家的作品是頂頂保險(xiǎn)的。
這只是我的猜測，影響不了什么，我只想站在一個(gè)讀者的立場說，幾十年來，我們可以稱之為經(jīng)典的文學(xué)作品少之又少。
然而，我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)可不是我所以為的不可名狀，應(yīng)該說雄壯威武得很吶。上至國家下至鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大有大名，小有小名，誰都是名家大家，誰的作品都是千古流芳。同行吹捧也就罷了，竟然恬不知恥到自己吹自己，不是天下第一，起碼在一個(gè)縣、一個(gè)鄉(xiāng)、一個(gè)村，乃至他那一個(gè)家族，總是要占一個(gè)第一的，否則天理難容。
南大教授張光芒先生有這樣一段表述：不管中國當(dāng)代文學(xué)多么復(fù)雜多元，多么良莠并存，在深層次上，它的確存在著一些共通的缺陷，
有著某種“時(shí)代病”。一些病灶既存在于普遍水準(zhǔn)以下的創(chuàng)作中，也存在于最活躍最優(yōu)秀最具有“大師氣象”的作家中。
著名作家、理論家、文學(xué)批評家李陀說，文學(xué)是各種各樣的，好的文學(xué)也是各種各樣的，但是文學(xué)達(dá)到最高境界的時(shí)候，文學(xué)其實(shí)就是一種思想形式。
井底之蛙，籠中囚鳥，它們看到的天，就是它們心目中最大的天，最美的天，最自由的天。而我們寫作的人不能。我是誰？誰又是誰的誰？我們?nèi)缦N蟻一般活著，也如螻蟻一般死去，我們所能做的，所能寫的，好像只剩下為了表達(dá)而表達(dá)。我們?nèi)鄙偎伎迹鄙俑窬?，缺少視野，缺少境界，更缺少?dú)立人格和自由思想，我們的寫作好像早就喪失了“代言”的功能，早就悖離了“文學(xué)”自身的神圣和價(jià)值追求，何來經(jīng)典？
3
《路人甲或小說家》比較適合對寫作有興趣的年輕一代，魯敏如是說。
我覺得這是魯敏自謙，這部作品更適合那些一瓶不滿半瓶咣當(dāng)，在某個(gè)地方、某個(gè)區(qū)域橫著走路的老子天下第一的寫作者們閱讀。
魯敏愛好文學(xué)很早，起步創(chuàng)作有點(diǎn)遲，但這不影響她寫出好的作品，不影響她成為70后作家中的佼佼者，這必然歸功于她的天賦和后天自我養(yǎng)成能力。
在《幸或不幸的根源》這篇文章中，魯敏闡述了經(jīng)典作品之所以成為經(jīng)典的重要曲線：“所有經(jīng)典，在誕生之初，一定都飽受折磨、滿身的血水和泥濘，甚至命懸一線。”
這個(gè)觀點(diǎn)，帶有魯敏個(gè)人偏頗，未必完全正確。但回望所有經(jīng)典作品的來路，莫不如此。盡管我們一直提倡百花齊放，百家爭鳴，但狗尾巴草永遠(yuǎn)只是草而不是花，這是抹煞不了的事實(shí)。
我是淮安人，和全國各地一樣，我們這座歷史文化名城，同樣是文學(xué)的熱土，同樣產(chǎn)生過著名作家和稱得上經(jīng)典的作品。且不說四大名著《西游記》作者吳承恩是根生苗正的淮安本土人，其他三位曹雪芹、施耐庵、羅貫中，據(jù)考證也都和淮安有著千絲萬縷的關(guān)系?，F(xiàn)當(dāng)代名家有趙愷、張賢亮、陳登科、袁鷹等，這些都是50后以上的前輩，在中國當(dāng)代文壇是配得上“名家”頭銜的。如果讓我再來羅列一下60后之后的當(dāng)代淮安名家，打死我也不敢列的了。
名著是名作家的標(biāo)配。何為名著？為了確保少一點(diǎn)爭議，我引用一下百度詞條贅述一遍：名著就是指具有較高藝術(shù)價(jià)值和知名度，且包含永恒主題和經(jīng)典的人物形象，能夠經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)經(jīng)久不衰，被廣泛認(rèn)識以及流傳的文字作品。 如此，我們稱得上名著的作品在哪兒？盡管我不屑于以獲獎(jiǎng)證明什么，至少在圈內(nèi)你的作品有夠得上“無冕之王”的口碑吧？我想幾乎沒有。
“文學(xué)染乎世情”，文學(xué)的變化就是世道人心變化的結(jié)果。
在《虛構(gòu)家族》中，唯一被魯敏閱讀評注的女作家蕭紅，她的作品之所以被一讀再讀，被文學(xué)界重視，最本質(zhì)原因就在于，她的作品充滿了人間煙火，充滿了我們想要看到的真實(shí)的人性的、人情的表達(dá)。
4
青年評論家韓松剛在《制造“青年”，或作為一種生活方式的青年寫作》中說了這樣一段話：“與不計(jì)后果地褒揚(yáng)、扶持青年作家比起來，我更喜歡一如既往地抨擊、看衰當(dāng)下的青年寫作。他們時(shí)髦的文學(xué)觀念、龐大的知識體系、精深的職業(yè)造詣，并沒有轉(zhuǎn)化成令人歡欣鼓舞的寫作實(shí)績，他們中的大部分寫作，只是曇花一現(xiàn)，也僅僅是曇花一現(xiàn)而已。他們快餐式的寫作，也如快餐一樣，快速生產(chǎn)，即可食用……”說實(shí)在的，當(dāng)讀到這段話，再一口氣讀完全文，我異乎尋常地激動(dòng)，乃至感動(dòng)，深深敬佩他作為80后年輕評論家的勇氣和魄力。
盡管我們都知道，我們某種程度上過于制造文學(xué)之于我們生活、社會(huì)、精神的意義，我們正依附于文學(xué)掩蓋著我們病態(tài)的虛榮、焦躁、氣象，由此也影響著更多青年投身于寫作這個(gè)虛妄的職業(yè)中。他們不知有漢，他們無論魏晉，他們面若桃花，他們手中的鼠標(biāo)裝著大江大河，也裝著總裁和灰姑娘……這難道不值得我們反思嗎？
最后再引用一段話吧：
“一個(gè)作家的寫作視野應(yīng)該是社會(huì)性的，他不能只是關(guān)心自己心里的那點(diǎn)小猶豫，小苦惱，小賣弄，他同時(shí)得操點(diǎn)不著邊的事。有時(shí)候，操點(diǎn)不著邊的事兒還真就是個(gè)挺可貴的品質(zhì)。”
一部好的文學(xué)作品必然是直抵時(shí)代的痛點(diǎn)，社會(huì)的隱疾，人性的幽暗，必然要操點(diǎn)不著邊的事兒。魯敏其實(shí)沒什么真相，如果非要說有什么真相，那么這就是她的真相，也是好作品的真相。
