周榮池《一個人的平原》:一個人和他的平原

(2019-12-23 10:41) 5788032

  我與周榮池相識于水鄉(xiāng)高郵,那里是里下河平原的腹地,也因?yàn)橥粼鞒蔀楫?dāng)代文學(xué)的福地。我們相識于他老家一處叫做“龍虬莊遺址”的古老村落遺存,一轉(zhuǎn)眼已是多年,可見光陰是默默而堅(jiān)決的。前段時(shí)間看到他一部名為《里下河筆記》的長篇散文,這著實(shí)令我欣喜于他的用功,可見他在寫作上也是一個默默而堅(jiān)決的青年人。如今,他的新作《一個人的平原》也要出版了。

  《一個人的平原》是一個孩子站在三蕩河邊一個叫做南角墩的村莊,講述了平原上河流、莊臺、歌聲、漁事、味水、節(jié)刻、鄉(xiāng)人、生死以及回鄉(xiāng)的事情。南角墩既是里下河平原上眾多自然村落中平凡到只剩下名字的村莊,又是廣袤的里下河平原上風(fēng)土人情的一個縮影,書寫她的風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情大概也只有這些村莊的子孫有這種本領(lǐng)和幸運(yùn)。總覽這部散文,我覺得周榮池在意境、手法和意識上有自己的用心和努力,通過尋找、記錄與分析,讓自己的故土在書寫中落紙為安,也讓南角墩成為里下河平原諸多村落文學(xué)意義上的標(biāo)本。

  周榮池的書寫承續(xù)了傳統(tǒng)的意境。在《自序:逃離南角墩》中他開宗明義地講道:“我曾用20年時(shí)間逃離一座水邊的村莊,并且如愿以償。”既然說是逃離其實(shí)說明是無法如愿的,他的如愿以償只能說明無法忘卻,惟其如此便談不上所謂的逃離,而這部書中接下來點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記錄都在證實(shí)這個平原的孩子對土地的戀戀不忘,首先他就是很好地承續(xù)了村莊里真實(shí)的傳統(tǒng)存在。從河流到莊臺,從歌聲到味道,從農(nóng)事到生死,每一筆書寫都是蘊(yùn)含著古舊意蘊(yùn)的,特別是一些細(xì)節(jié)上的表達(dá)可以看出這種樸素與真摯,如在《漁事》一章寫道:“如果我今天沒有能力判斷好壞,但且讓我們記下這些很多已經(jīng)被稱為‘古法’的生產(chǎn)也是生活的方法……”接著他用細(xì)致入微的筆觸記錄了數(shù)十種傳統(tǒng)的捕魚方法,這種記錄已經(jīng)超越了文學(xué)本身的價(jià)值,在人類學(xué)、社會學(xué)的范疇中作了鄭重而珍貴的表達(dá)。如果說這種對傳統(tǒng)本身的記錄還處于技術(shù)層面,那么這部散文還同時(shí)在傳統(tǒng)文學(xué)意境的傳承中作了有效而有益的探索。毋庸置疑,汪曾祺的文學(xué)世界影響了里下河作家的寫作,那種素凈的描寫、優(yōu)雅的表達(dá)以及唯美的意境,讓這一地區(qū)的寫作有了自己的意蘊(yùn)標(biāo)識,而后世的作家們也承續(xù)了這種良好的文學(xué)傳統(tǒng)。在《歌聲》一章中,他用直接的引用表達(dá)了這種敬意和傳承:“鄉(xiāng)人汪曾祺在小說《徙》里一句很著名的話:很多歌消失了。”

  此外,周榮池的書寫追求著現(xiàn)代的表達(dá)。土地和村莊所構(gòu)成的鄉(xiāng)土,在全球化、現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化這些熱鬧詞語之下,在文學(xué)表達(dá)領(lǐng)域某種程度上已經(jīng)有了落后與倒退的意味。寫作者必須對此有所警惕,這也是我在看這部散文之前有的一種疑慮。此前,周榮池的長篇散文《村莊的真相》某種程度上依舊是站在當(dāng)下的“回頭看”, 而對于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、過去與當(dāng)下的關(guān)系、鄉(xiāng)土和城鎮(zhèn)的關(guān)系的思考還有所欠缺。可喜的是,這個問題在《一個人的平原》中有了自覺的探索與實(shí)踐。他打通了過往與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)通道,這對于一個作家,一塊土地以及一次創(chuàng)作而言是一種突破。在新作中,他作為一個城市居民來反觀鄉(xiāng)土便更加有優(yōu)勢,也更加可靠與可喜。比如在《莊臺》一章中寫道:“現(xiàn)在,這些莊臺和名字也都悉數(shù)地慢慢消失了,他們有了新的莊臺,叫做小區(qū)。小區(qū)對娘舅家所在莊臺的人們而言并不是一個普通的名詞,他們拆遷后所在的小區(qū)是有一個洋氣的名字的,但是他們似乎用不慣這個名字。他們只把這個安置區(qū)叫做小區(qū)。這是他們的新莊臺,這個莊臺的名字就叫做小區(qū)。”雖然過去與現(xiàn)在的抵觸依舊存在,但是客觀的改進(jìn)與改善實(shí)際上已然發(fā)生,作為一個書寫者應(yīng)該有這種接受的勇氣與胸懷,否則鄉(xiāng)土寫作必將如現(xiàn)實(shí)中某些鄉(xiāng)土現(xiàn)狀一樣變得消極而無力。

  周榮池的散文體現(xiàn)出對未來的覺悟。好的文學(xué)是代表過去面向未來的,這就是傳統(tǒng)與經(jīng)典的魅力。經(jīng)典之所以不朽,是因?yàn)槠浣鉀Q了過去和當(dāng)時(shí)的問題,更是因?yàn)樗€能解決現(xiàn)在和未來的問題,解決文學(xué)內(nèi)部和外部的問題,這就是文學(xué)與經(jīng)典的魔力。作者寫道:“我這些年的書寫一度時(shí)期非常的混亂。小說、散文以及評論都有所涉獵,現(xiàn)在想起來多少是有些‘無知者無畏’的莽撞。且不要說一個人的精力是有限的,即便是再有精力,一個普通寫作者還是應(yīng)該搞清楚自己能寫什么,并寫好自己能寫的文章。”這些話是一個寫作者的疑惑,是自覺,更是一種宣言,這體現(xiàn)了他寫作上的自律。在這部散文的內(nèi)部,這種自覺在現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之間是有掙扎的,限于他的年齡與閱歷,有些問題的解讀與解決是吃力的,但是我們始終能看到他的的真誠與努力。雖然在有些表達(dá)中我們看出了他對城鄉(xiāng)現(xiàn)狀以及未來走向的某種擔(dān)憂和焦躁,但總體上他以自己的克制和理性逐步在接觸、干預(yù)甚至試圖解決這些自我的、社會的,也是文學(xué)的問題。在末章《回鄉(xiāng)》中,他雖然以近乎悲觀的語氣在表達(dá)著改變的殘酷與對未來的擔(dān)憂:“如果這些在每一個村莊都會發(fā)生,我也不必淚流滿面,我也不想去了解更多關(guān)于村莊的消息,南角墩的改變已經(jīng)令人情傷不已。但愿那些草木能夠被鳥獸的離開帶到另外一個世界里,那里有這樣一些詞語:阡陌交通、河網(wǎng)密布、炊煙裊裊、一馬平川、良田沃野、雞犬相聞……”無論周榮池在理性上的梳理手法對錯與否,他自覺思考未來的感性是真誠和善意的,即便方法有錯,我相信他在日后的人生與寫作中會做到很好的調(diào)適,因?yàn)樗膶懽黧w現(xiàn)出了一個農(nóng)民后代的樸素、真誠和善良。

  周榮池一直堅(jiān)持為村莊書寫,為土地書寫,也為平原書寫,這是他的苦心也是他莫大的幸福。(來源:文藝報(bào) | 穆濤