最近張永祎先生將他多年生動(dòng)描繪的江南散文,集結(jié)為《水做的江南》由江蘇人民出版社正式出版。這本厚重的文集,不只厚重在44萬(wàn)字的紙質(zhì)分量,更厚重在其幾乎囊括了所能表達(dá)江南要義的方方面面。
“上善若水,水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”,對(duì)于江南而言,也許沒有哪個(gè)能比“水”字,更能精準(zhǔn)地表達(dá)和詮釋?!端龅慕稀饭卜志耪?,不知道是作者的有心為之還是無(wú)意的巧合使然,“九九歸一,一字在水”。
江南的文化,有著水一樣的靈性。杏花春雨、小橋流水、白墻黛瓦、煙雨水墨……孕育出多少關(guān)于江南的詩(shī)詞歌賦。江南的水,絕不是大江大海的奔涌與激蕩。江南的水,是白居易的“春來(lái)江水綠如藍(lán),日出江花紅勝火”;江南的水,是陸游的“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”;江南的水,是柳永的“三秋桂子,十里荷花”;江南的水,是王安石的“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還”;江南的水,是杜荀鶴的“君到姑蘇見,人家盡枕河”。張永祎先生認(rèn)為:“江南人屬水,水的習(xí)性有兩重性,既有循規(guī)蹈矩的一面,也有桀驁不馴的一面,既有波平如鏡的一面,也有驚濤拍岸的一面。”“世界風(fēng)景千萬(wàn)萬(wàn),唯有江南帶著流水的輕巧,漾出時(shí)光多變、沉醉千年的模樣。江南之美,是點(diǎn)滴成河的美,是海納百川的美,是清澈見底的美,是深不可測(cè)的美,是波涌浪疊的美,是順流而下的美,是綿長(zhǎng)深厚的美,也是纏綿如夢(mèng)的美……”
江南的符號(hào),有著水一樣的靈巧。江南,既是一個(gè)地理概念,也是一種人文情懷。到底什么是江南,有沒有一個(gè)具象可視可觀可摸?很顯然,江南是有符號(hào)的,江南的符號(hào)就是江南的LOGO。江南的符號(hào)里,有六朝古都里一圈又一圈、一段又一段、一截又一截的古城墻;江南的符號(hào)里,有望穿秋水泛著一簇簇一片片一層層動(dòng)人光暈的水弄堂;江南的符號(hào)里,有輕舟搖晃、夢(mèng)里水鄉(xiāng),一回眸、一轉(zhuǎn)身、一駐足就能遇見的河埠頭;江南的符號(hào)里,有與絲竹、與旗袍、與雨巷交相輝映的藍(lán)映花布;江南的符號(hào)里,還有風(fēng)生水起美不勝收的石庫(kù)門、劃過(guò)歲月滿載鄉(xiāng)韻的烏篷船……在江南這一片生機(jī)盎然的土地上,作者循著歷史的脈絡(luò)勾畫出獨(dú)屬于江南的一個(gè)個(gè)生動(dòng)的圖像,“不斷訴說(shuō)著起承轉(zhuǎn)合的前世今生,特別是在千載之下還散發(fā)著綿綿不絕的江南情調(diào),不經(jīng)意間……讓我們依然感到時(shí)光不遠(yuǎn)”。江南,觸手可及。
江南的傳說(shuō),有著水一樣的靈魂。“紅酥手、黃藤酒,滿城春色宮墻柳”,沈園里留著陸游和唐婉的擦肩,讓一代代后人扼腕嘆息;“夜上海夜上海,你是一個(gè)不夜城”,百樂門里至今回響著周旋的金嗓子,聞?dòng)嘁衾@梁,嘆紅顏命??;“風(fēng)聲雨聲讀聲聲聲入耳,家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”,東林書院的對(duì)聯(lián),其言錚錚,不管過(guò)去,還是現(xiàn)在,抑或?qū)?lái)都有是震耳發(fā)聵的鏗鏘之音;位于錦溪古鎮(zhèn)的陳妃水塚,剛好本人去過(guò)一次,“誰(shuí)見金鳧水底墳,空懷香玉閉佳人。君王情愛隨流水,贏得寒溪尚姓陳”,錦溪的水流了一年又一年,孝宗帝與愛妃一往情深的傳說(shuō)也供世人見證了一年又一年。這帶著江南水韻的傳說(shuō),溫柔了多少蒼涼的人生和凄美的愛情。
江南的文人,有著水一樣的靈感。而在我看來(lái),江南的人,特性就是“文”,光聽江南人說(shuō)話就是軟到骨子里的“吳儂軟語(yǔ)”,吵起架來(lái)也是和風(fēng)細(xì)雨。寫過(guò)“水影響了我的性格,也影響了我的作品和風(fēng)格”“我的小說(shuō)常以水為背景”的,是被譽(yù)為“中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫”的江蘇高郵人汪曾祺。同樣作為文人的作者,自然會(huì)有甚廣的“文人”交際群。在“靈感如水”的篇章里,收錄了作者11篇對(duì)江南作者作品的評(píng)述,竟然本人也有拙作忝列其中,不勝感恩。這是一個(gè)文藝評(píng)論家對(duì)本人的提攜,也是一份共有的對(duì)江南寄托著一種鄉(xiāng)愁情感的惺惺相惜。正是數(shù)年之前獲張先生賜評(píng),讓我在初見作者對(duì)江南獨(dú)有的情懷之外更驚艷于作者深厚的文學(xué)積淀與底蘊(yùn)。
江南的藝術(shù),有著水一樣的靈動(dòng)。寫到這里,必須補(bǔ)述一下作者的“名頭”。張先生是著名作家、文藝評(píng)論家、江南文化學(xué)者。其卓著的文學(xué)修養(yǎng)和文藝?yán)碚?,最見諸于他的文學(xué)評(píng)論。美輪美奐的“昆曲”,華麗、精美、嫵媚、婉轉(zhuǎn)、瀏亮;蘇州人的評(píng)彈,抑揚(yáng)頓挫、輕清柔緩、出神入化,恰如百轉(zhuǎn)春鶯、醉心蕩魂;時(shí)光畫軸里的黃梅戲,更是作者夏日午后,閑坐品茗時(shí)的神往遐想。從《富春山居圖》到陳逸飛的《故鄉(xiāng)的回憶》,水墨丹青最有江南的神韻。從《桃花扇》到《白蛇傳》,從《天仙配》到《牡丹亭》……循著作者對(duì)經(jīng)典絲絲入扣的賞析,作為讀者的我們油然而生嘆為觀止的感嘆和不得不服的佩服!這是只有江南才有的戲份?。?/span>
江南的故事,有著水一樣的靈趣。每一個(gè)時(shí)代必有每一個(gè)時(shí)代的故事,每一個(gè)地域也定有每一個(gè)地域的故事。在張先生的視角里,屬于江南的故事,有鄭板橋瘦竹一般的錚錚鐵骨;有張愛玲閑人免進(jìn)、拒人以千里之外的常德路195號(hào)故居;有簾卷海棠紅、月光如水流的揚(yáng)州安樂巷朱自清的荷塘;有陳逸飛《江南遺韻》《上海舊夢(mèng)》里超然物外的無(wú)我;還有“好一朵茉莉花”從江南唱到全世界的中國(guó)元素。江南的故事,在山清水秀之間,在柳暗花明之時(shí),在杭州的記憶里,在周莊的偶遇里,他們無(wú)不映著水色,波光瀲滟。
江南的名勝,有著水一樣的靈秀。既然是名勝,自然是有著名聞遐邇的知名度。不過(guò)要說(shuō)“芙蓉樓”,還真被作者說(shuō)中了,本人就是未必知之一。而芙蓉樓,便恰恰是“一片冰心在玉壺”的出處地。《槳聲燈影里的秦淮河》,因著俞平伯和朱自清的同題散文而名聲大噪,現(xiàn)在又有了張永祎先生的同名之作。如今的秦淮河,“槳聲”依舊在,燈影更璀璨,只是有了別樣的境界,卻不失骨子里的秀氣。黃鶴樓前日暮鄉(xiāng)關(guān),寒山寺外漁火點(diǎn)點(diǎn),瘦西湖里明月清輝,莫干山中夜眠如秋,古渡西津旗帆照水,燕子磯邊夕陽(yáng)如血……這滿眼風(fēng)光喲,會(huì)讓多少的文人墨客掬上一把紅豆遙寄相思!
江南的軼事,有著水一樣的靈妙。還記得那一個(gè)胖胖的去買桔子的背影,但是當(dāng)年的浦口火車站如今可還在?還記得“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的在樓上看你”,但是相看兩不厭的期限到底有多久?還記得結(jié)著丁香一樣的姑娘撐著的油紙傘,但是雨巷深處,是才子佳人的長(zhǎng)相廝守,還是青春破碎的離合悲歡?還記得揮一揮衣袖不帶走一片云彩的瀟灑,但是誰(shuí)知道康橋?qū)Π赌且粔K白色大理石的孤獨(dú)?還記得問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流,但是誰(shuí)探得麗人縱身一躍時(shí)的絕望有多深?江南的水,千古悠悠,每一滴,都只道是當(dāng)時(shí)。
江南的記憶,有著水一樣的靈氣。記憶是最私藏的影像。這里珍藏了作者的母校南師大,也珍藏了作者心里的“二妹子”——柳堡的故事,還有一個(gè)因?yàn)橐粋€(gè)“左岸香頌”的名字追溯到的塞納河。文字是有味道的。如果說(shuō)金庸的文字里處處留著夏夢(mèng)的味道,金陵的地名里留著帝王的味道,呈坎的水墨里留著徽州的味道,那么張永祎的文字里,就一定是江南的味道。
在張先生的作品里留戀江南,可以全然忘了北國(guó)的蒼勁南疆的峻嶺。千年江南,一水流韻,萬(wàn)千風(fēng)情。江南是靈秀的,也是厚重的。江南,是詩(shī)是畫是歌是揮之不去的念想,也是深埋心底的鄉(xiāng)愁。江南,是酒是茶是煙是一醉方休的迷戀,也是生生世世的纏綿。