在動(dòng)蕩奔涌的生命長(zhǎng)河中，漂泊的人心從此岸出發(fā)，始終渴望抵達(dá)彼岸得到安寧。在生活日常與無(wú)常的相伴中尋找自我，在吞咽世界的荒誕與驚奇的同時(shí)感知自我，然后在時(shí)間緩慢又迅猛的流逝中接受自我。每個(gè)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、尋尋覓覓的一生是學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的過(guò)程，也可謂是擺渡自己的旅程。作家葉彌一向關(guān)注現(xiàn)世人類(lèi)的成長(zhǎng)期，無(wú)論是青春期肉體的迷茫躁動(dòng)，還是精神世界與成人話語(yǔ)的對(duì)壘，各色人物在她筆下靈動(dòng)又倔強(qiáng)地破土而出，脆弱又堅(jiān)強(qiáng)地生長(zhǎng)起來(lái)。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)“新作”《風(fēng)流圖卷》同樣書(shū)寫(xiě)了一個(gè)以少女孔燕妮的成長(zhǎng)為主線，勾聯(lián)出幾代人在時(shí)代洪流泥沙俱下的裹挾中，與殘酷現(xiàn)實(shí)的掙扎、妥協(xié)、抗?fàn)?。以及他們?cè)庥鰺o(wú)法選擇的命運(yùn)時(shí)，如何選擇自我，又如何保持自我的傳奇故事。
葉彌自2008年搬去太湖邊居住，2009年開(kāi)始創(chuàng)作這部小說(shuō)，計(jì)劃共寫(xiě)四卷，寫(xiě)寫(xiě)停停，第一、二卷首發(fā)于《收獲》2014年第3期。停停寫(xiě)寫(xiě)，2017年秋至2018年6月初，又重新修改，“刪掉了七八萬(wàn)字，增補(bǔ)了五六萬(wàn)字，成為現(xiàn)在這個(gè)模樣。修改完的那一天，我感受到了真正的解脫，無(wú)關(guān)文字，而是解脫了人生里許多妄念。……時(shí)間讓我對(duì)人生和社會(huì)有了新的認(rèn)識(shí)，這也是這部小說(shuō)給我?guī)?lái)的意義，我感覺(jué)到是它引領(lǐng)著我成長(zhǎng)，成長(zhǎng)的全部?jī)?nèi)容就是識(shí)得‘命運(yùn)’二字。不識(shí)這兩個(gè)字，奮斗無(wú)意義。”[1]這十年時(shí)間里發(fā)生的，不僅是葉彌從城市回退到城郊后生活狀態(tài)的改變，主動(dòng)撤退更在于她想皈依本心，尋回自己。她在重拾文學(xué)力量的修行中，念念不忘兒時(shí)閱讀《石頭記》《水滸》《普希金文集》等書(shū)籍時(shí)忽然在眼前展開(kāi)的絕代風(fēng)流；對(duì)吳地蘇州愛(ài)得深沉，也促使她想挖掘并織繡出這片水土的風(fēng)流絕代。于是，歷時(shí)十年，葉彌在鄉(xiāng)土自然修煉心性的同時(shí)，也把自我追尋的成長(zhǎng)過(guò)程，耕耘成文學(xué)作品：人物浮浮沉沉，世界花開(kāi)花落，此岸至彼岸，彼岸至此岸，皆為渡，自己就是自我的擺渡人。
《風(fēng)流圖卷》顧名思義就是藝術(shù)地描繪一幅幅風(fēng)流的英雄俊杰圖。何為風(fēng)流，為何風(fēng)流，如何風(fēng)流，都與所處的時(shí)間與地理空間緊密相關(guān)。葉彌的小說(shuō)有一類(lèi)完全架空背景，不提及所處時(shí)代，直接呈現(xiàn)社會(huì)生活某個(gè)剖面，仿佛就發(fā)生于昨天、今天或明天轉(zhuǎn)角的街巷里，作者、讀者與人物共情，時(shí)間與空間、現(xiàn)實(shí)與歷史共融。而剩下的一類(lèi)往往在開(kāi)篇便明確指出故事發(fā)生的時(shí)代背景，例如，“這是一九六七年的中國(guó)，距今不遠(yuǎn)，想忘也忘不了。”（《天鵝絨》）“八八年，也就是改革開(kāi)放的第十年。”（《成長(zhǎng)如蛻》）“李歐八〇年回到城里的時(shí)候，還是一個(gè)不折不扣的土包子。”（《兩世悲傷》）“七〇年春天來(lái)的，不知道為什么要來(lái)？來(lái)了快三十年了，從來(lái)不見(jiàn)有親戚來(lái)看他們……”（《明月寺》）“吳郭城的大家族文家，早在1936年日僑分批撤離吳郭市，就開(kāi)始出外避禍。”（《文家的帽子》）關(guān)于此類(lèi)作品，有論者評(píng)價(jià)“葉彌擅長(zhǎng)給自己的故事找一個(gè)過(guò)去的背景，讓它幫襯著，或是反襯著人物與故事。……葉彌是利用了歷史，但并不依賴(lài)于歷史。很多作家作品鐘情于描寫(xiě)‘大時(shí)代里的小人物’，葉彌卻不直面宏大歷史，再現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云，而是獨(dú)辟蹊徑，寫(xiě)了她自己的‘小人物’與‘私時(shí)代’。”[2]當(dāng)下中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作同質(zhì)化很大一個(gè)根源，在于作者放棄有難度的創(chuàng)作，把日常生活不經(jīng)過(guò)濾，一地雞毛傾瀉到作品中，放棄經(jīng)典化、歷史化建構(gòu)的努力。葉彌迎難而上，在《風(fēng)流圖卷》里，她不再僅滿足于“以輕擊重”，而是力圖以她慣有冷酷的輕盈、慈悲的愛(ài)憐，正面把特殊時(shí)代背景與人物的命運(yùn)哀樂(lè)緊密連接在一起，然后試圖尋索一種超越特殊時(shí)代、特殊人事之上的亙古不變的人類(lèi)精神，求的是一條思想之路。
小說(shuō)的上卷發(fā)生于1958年，下卷于10年之后的1968年，兩個(gè)時(shí)間刻度都是中國(guó)當(dāng)代史上歷盡磨難的時(shí)期。故事的地理背景依然設(shè)置于葉彌的文學(xué)領(lǐng)地：江南富饒之地“吳郭”及周?chē)l(xiāng)間區(qū)域：香爐山、花碼頭鎮(zhèn)、桃花渡、藍(lán)湖、青云島……熟悉的地理坐標(biāo)在葉彌的各類(lèi)文學(xué)作品中連接起來(lái)，共同搭建起這方水土的今生前世。
“這是吳郭市，古稱(chēng)吳郭。從三千年前建城到現(xiàn)在，氣象安詳。”“我”家在紅旗坊里的111軍醫(yī)院，路口有一座乾隆二十三年（1758年）建成的石牌坊，內(nèi)容令人稱(chēng)奇，竹梅輝映，“七夕相會(huì)”與“西廂記”相望，精致恢弘的雕刻中夾雜著粗鄙淺顯的生殖圖紋，成為民間風(fēng)流生活的日常談笑，“也許它的目的就是與一本正經(jīng)的世界開(kāi)個(gè)玩笑。”[3]古老的巷弄里，千百年來(lái)世世代代住著安分守己的人，“因?yàn)橛羞@些牌坊和高塔在，富人便謙虛了，窮人也就不忐忑。一座塔，一座牌坊，它的頂層和基座，代表著人不能企及的高度和無(wú)法承受的重量，讓人守其所安。”[4]1958年1月底，一隊(duì)?wèi)?zhàn)士從軍醫(yī)院跑出來(lái)用炸彈把牌坊炸倒了。只因牌坊妨礙了進(jìn)進(jìn)出出的、象征著時(shí)代的權(quán)力、力量、時(shí)尚、性感的軍用卡車(chē)，千百年來(lái)的文明被摧毀，建立新秩序的時(shí)代容不下無(wú)用的石牌坊。
1968年3月，吳郭城兩大派系（保派、趕派）拿起刀槍為了各自的觀點(diǎn)斗爭(zhēng)，遍地風(fēng)流化成遍地火光。文明與文化曾經(jīng)隨著白玉蘭花的每一朵怒放，開(kāi)落在這座城的每處角落，賞花、織繡、釀酒、談笑，蓮花和彩虹一般的人兒走過(guò)街頭巷弄，飄蕩著溫軟的喃喃細(xì)語(yǔ)，風(fēng)花雪月、香甜豐滿的市井，現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在。街道上狼藉的是明清時(shí)代的廢磚碎瓦，游走的是不長(zhǎng)眼的流彈。城市看起來(lái)會(huì)一蹶不振，難現(xiàn)風(fēng)采，然而一方水土養(yǎng)一方人，時(shí)間與地理在人的調(diào)和下以強(qiáng)大的生命力修復(fù)傷痕。“雖說(shuō)不久前吳郭剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)混亂，但愛(ài)吃愛(ài)玩的吳郭人很快就恢復(fù)了熱鬧”。[5]每個(gè)時(shí)期的動(dòng)蕩終會(huì)過(guò)去，真正風(fēng)流的不是時(shí)間與地理，而是身處其間追求真善美的生生不息的人。
小說(shuō)在1958年慶祝吳郭解放9周年的禮炮聲中拉開(kāi)帷幕，15歲的少女孔燕妮從夢(mèng)中被吵醒，以第一人稱(chēng)展開(kāi)了一幅漫長(zhǎng)的時(shí)光圖卷。紛繁的故事圍繞著她以及她的家人、朋友展開(kāi)，勾勒出一個(gè)少女以及幾代人在特殊時(shí)代裂痕里的自我探索、掙扎著奮力伸展的風(fēng)流。時(shí)代浪潮的危機(jī)四伏，從父親孔朝山寫(xiě)給柳爺爺?shù)男胖幸呀?jīng)顯現(xiàn)：
我沒(méi)理他，繼續(xù)朝下念：“陳從周戴著右派分子的帽子，還在同濟(jì)大學(xué)里接受大家批判。汪曾祺、丁聰、聶紺弩也成了右派。汪曾祺在河北張家口農(nóng)科所畫(huà)土豆。丁聰和聶紺弩到了冰天雪地的北大荒接受勞動(dòng)改造。儲(chǔ)安平被送到長(zhǎng)城腳下去放羊，聽(tīng)說(shuō)日子倒也還好，天天用鐵罐子裝羊奶喝。還有吳祖光，成了反革命右派分子，今年他也要被押送到北大荒了。你還記得許憲民的女兒彭令昭嗎？許憲民帶著這女孩子來(lái)看過(guò)你的。你記得吧？這女孩子后來(lái)考上北大中文系，改名叫林昭，她也成了右派了……”
柳爺爺抬起頭說(shuō)：“你不要朝下念了，我對(duì)這些不感興趣。我的這些老朋友小朋友，對(duì)政治的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)對(duì)生活的興趣。[6]
這些閃閃發(fā)光的名字都是吳郭文化名流柳爺爺?shù)呐f友，而他們此時(shí)的遭遇預(yù)示著當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，以及柳爺爺即將可能面臨的險(xiǎn)狀，可他卻顯得毫不在意。這位奉行享樂(lè)主義的“老古董”剛搬進(jìn)中西合璧的園林建筑“廿八齋”不久，雕廊畫(huà)柱，開(kāi)門(mén)見(jiàn)水，盡顯風(fēng)流。這種風(fēng)流不僅彰顯在紅樓夢(mèng)式的綠梅雪泡茶、玫瑰油洗頭、羊脂白玉壓書(shū)等極致講究的生活方式，還在于他對(duì)快樂(lè)的精神追尋，“中國(guó)人太看重悲哀的力量，不看重快樂(lè)的力量。快樂(lè)地活，才是最有力量的事，才是一件有益自己、有益別人的事。”享樂(lè)是身體和靈魂的雙重需求，“一個(gè)不知道自己需要的人，不會(huì)知道別人的需要。一個(gè)不懂得關(guān)心自己的人，也不會(huì)真正關(guān)心別人。”[7]
柳爺爺享受了大半輩子的快活，瀟灑風(fēng)流抵不過(guò)政治的風(fēng)向，它要否定一個(gè)人的生活，“要打倒他和他代表的生活方式”。柳爺爺被人假傳指令戲弄，經(jīng)過(guò)一番農(nóng)場(chǎng)和監(jiān)獄的烏龍回到家中，身心疲憊，雖然定彩樸實(shí)的真心與肉體給予不少安慰，但文化人最在意的臉面與風(fēng)骨已經(jīng)遭受了難以容忍的羞辱。院子里假山下，堆得高高的柴火，柳爺爺抱著將開(kāi)的曇花，隱沒(méi)在火光之中，留下一句“我這一輩子最討厭的就是‘改造’二字。”曇花一現(xiàn)，生命坍塌。“廿八齋”的門(mén)口，被人涂上八個(gè)紅漆大字：生的有趣，死的夸張。
這八個(gè)大字不僅是柳家驥一生的寫(xiě)照，也是葉彌筆下這些風(fēng)流人士的命運(yùn)縮影。一代風(fēng)流，前仆后繼，奔向死亡，奔向自由。柳爺爺高調(diào)又夸張的行事是其堅(jiān)守個(gè)人生命意義的方式，既然舊時(shí)代的石碑已被革命摧毀，那么他甘愿成為舊文化的殉道者。如果說(shuō)柳爺爺捍衛(wèi)的是文化和思想的自由，那么常寶的死，則代表美的自由被抹殺。
常寶——“醫(yī)院里的藥劑師，三十幾歲，至今未婚，一個(gè)臭名昭著的風(fēng)流女人”。作者在文中直接描寫(xiě)常寶的篇幅并不長(zhǎng)，但是她似乎又無(wú)處不在。“常寶的事，我稍后再說(shuō)”，四次懸念，讓人物未出場(chǎng)已經(jīng)引人期待。常寶柔聲細(xì)語(yǔ)，熱愛(ài)生活，搖曳生姿，在軍醫(yī)院家屬大院的口舌唇齒間被異化成一個(gè)女性風(fēng)流的另類(lèi)。常寶毫不掩飾自己的軟弱讓“我”怒其不爭(zhēng)，可是她莫須有的死亡，卻讓“我”哀其不幸，更加速了“我”成長(zhǎng)的叛逆與對(duì)人世人生的懷疑。她是一個(gè)妖嬈又脆弱的導(dǎo)火索，讓時(shí)代的荒謬、人性的復(fù)雜、美的吸引力逐一爆破，并且串聯(lián)起時(shí)空的種種面向。這個(gè)美好的皮囊在批斗會(huì)上任人踐踏，所有凝聚著女性追尋美麗的器物在此時(shí)都成為“犯人”的呈堂證供，發(fā)光的旗袍、細(xì)膩的絲綢衣物，特別是那些開(kāi)司米鉤織的胸罩，以一種正大光明接受批判的方式散落在臺(tái)下看客的眼睛里，并飛快地在心底深深扎根。4天之后，美的自由，在“我”眼前被槍斃了。諷刺的是，之前的被冠以種種罪名的常寶，在死后卻成為一種摩登的生活方式，作為對(duì)美麗極致追求的象征成為吳郭女性生活中經(jīng)久不衰的模仿樣本。
常寶的幽魂在白玉蘭的層層疊疊中跟“我”說(shuō)：“你將來(lái)會(huì)知道，你做的所有事，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有用。”柳爺爺?shù)呐畠喝缫粠煾狄不卮?ldquo;我”：人做的一切事，可能都是沒(méi)用的。“我”甩開(kāi)如一姑姑的手，就像甩開(kāi)常寶的手一樣，她們的軟弱讓“我”失望。如一和明心二位師傅，兩小無(wú)猜。再見(jiàn)時(shí)，如一在香爐山的止水庵，明心在旁邊的梅積山重建了修遠(yuǎn)寺。近三十年的時(shí)光里，兩人共修佛法，兩山連通廊橋，佛法溫柔，佛心多情。也是在1968年，兩派的械斗動(dòng)亂蔓延至香爐山，修理宗教信仰的自由，兩人共生共死，下山尋覓救兵之后再也沒(méi)有回來(lái)。只留下街頭巷尾說(shuō)唱人口中的風(fēng)流唱詞，口口相傳，永存于世。也許如“我”所想，“聽(tīng)了這戲中的唱詞，我就明白如一和明心，不可能還活在世上”；又或許他們就在1970年逃到了葉彌筆下的《明月寺》，還俗成為“薄師傅”與“羅師傅”，守著二郎山的日出日落隱世30年。世上都是軟弱之人，“我”不愛(ài)看到人的軟弱，她們應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)地找到一切方法活下去。
與常寶和如一的“脆弱”相比，高大進(jìn)奶奶在吳郭口口相傳的傳奇里，是一位時(shí)尚的革命者，她以極端“剛烈”的方式守護(hù)愛(ài)情的自由。無(wú)論是在延安時(shí)擦槍走火打死了摯友和情敵雙重身份的小張娃娃，還是回到花碼頭鎮(zhèn)之后與“老絲瓜”司立新繾綣多情的姐弟戀，高大進(jìn)并不在意他人的眼光，隨心所欲，對(duì)人有情。她為了民族的自由與解放，回到娘家后，脊梁骨挺得直直的，潑辣又果敢，分土地，分房宅，每日在居委會(huì)做工作，深受村里人的愛(ài)戴。1968年，奶奶被曾經(jīng)工作過(guò)的居委會(huì)押回老家批斗，批斗會(huì)結(jié)束后，奶奶與“老絲瓜”一同吃砒霜殉情自絕。“我”把兩人葬在一起，以期讓他們的情愛(ài)達(dá)到某種永恒。十年前，奶奶被接回吳郭前，兩人偷偷在蘆葦叢里摟得緊緊的，陶醉得紅了臉。“天空有兩只大蝴蝶風(fēng)箏隨風(fēng)嬉耍。生物柔軟，死物僵硬，它們?nèi)绱巳彳?，把生的特性模仿得惟妙惟肖?rdquo;[⑧]此時(shí)，風(fēng)箏遠(yuǎn)走高飛，相愛(ài)的人卻永埋地底了。
“人要知道快樂(lè)，才算是一個(gè)人。”在青云島上濟(jì)世救人的陶云珠大娘同樣奉行性情自由的生活方式，因傳授青年男女相愛(ài)陰陽(yáng)之道，被“破四舊”扔到湖心除掉了。云珠14歲時(shí)被吳郭前清舉人余自問(wèn)收在身邊當(dāng)使喚丫頭，跟著余家見(jiàn)過(guò)多少風(fēng)花雪月，上海的文學(xué)沙龍、雨果的《巴黎圣母院》、曾樸的《真善美》……文化風(fēng)流的種子在她心中生根發(fā)芽，夜不能寐，就像余老爺說(shuō)的“因懂得真善美三個(gè)字，活得也算像個(gè)人了。”陶大娘用了一周時(shí)間把這些風(fēng)流人物的故事講述給干兒子張風(fēng)毅。
深?lèi)?ài)孔燕妮的張風(fēng)毅跟隨著姐姐張柔和在“廿八齋”生活時(shí)已經(jīng)深受柳爺爺享樂(lè)主義的影響，此時(shí)，這些絕代風(fēng)華更激蕩著這個(gè)年輕的詩(shī)人的心，他寫(xiě)下《曼娜回憶錄》，“不管這個(gè)曼娜是誰(shuí)，她一定是追求自己幸福的人。這位叫‘曼娜’的女性是男人們一生傾情的女性。他要告訴世人，這位了不起的女子怎樣為了個(gè)人幸福而奮斗，怎樣在嚴(yán)苛的環(huán)境下伸張自由的精神。當(dāng)然，她還必須承擔(dān)教化男女的任務(wù)，就像干娘一樣……張風(fēng)毅寫(xiě)過(guò)好多詩(shī)，從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。以他的理解，在這樣的年代，小說(shuō)應(yīng)該是直抒胸臆的，越是坦白，對(duì)人的生活和靈魂就越發(fā)有用。思想在此時(shí)并沒(méi)有那么重要。”[⑨]在“我”的建議下，《曼娜回憶錄》裝進(jìn)漂流瓶，最后，竟從藍(lán)湖出發(fā)飄蕩成人人相傳的集體創(chuàng)作手抄本，在封鎖的時(shí)代滿足了許多人對(duì)風(fēng)流的想象。
所有的宗教都是我的宗教，
所有的愛(ài)情都是我的愛(ài)情。
快樂(lè)是世上最崇高的理由，
寬厚是生活最合理的動(dòng)機(jī)。[10]
這是創(chuàng)作《曼娜》十年前，少年張風(fēng)毅寫(xiě)下的詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)的“我”想：“從他的詩(shī)里看，他深受柳爺爺?shù)挠绊?。話說(shuō)回來(lái)，我們誰(shuí)不受柳爺爺?shù)挠绊懩兀?rdquo;孔燕妮在故事的開(kāi)始便承認(rèn)柳爺爺對(duì)她的影響，同時(shí)，天性里美男子父親孔朝山對(duì)愛(ài)與美的崇敬、對(duì)人的寬容；與革命典型母親謝小達(dá)所代表的大時(shí)代中“成為一個(gè)戰(zhàn)士”感召所需要的熾烈、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，兩種截然不同的性格在其生命血脈中激烈撞擊。這個(gè)誕生下來(lái)便被炸雷之后的彩虹加持的“仙女”的成長(zhǎng)歷程被賦予夸張的傳奇色彩。
孔燕妮的自我成長(zhǎng)正是“渡己渡人”，擺渡自己，超度別人的過(guò)程。小說(shuō)中具體表現(xiàn)在她在各種程度參與了上述風(fēng)流人物的人生歷程，各種風(fēng)流在這個(gè)少女的精神世界中混沌地糾纏在一起。作者從母女關(guān)系、身體的成熟與精神的自我救贖等幾個(gè)方面來(lái)表現(xiàn)政治環(huán)境中青春期女性的成長(zhǎng)。周?chē)苇h(huán)境對(duì)身體的侵略與迫害，常寶死之后她決絕地把頭發(fā)剃光以示對(duì)不公正死亡的反抗，友人唐娜在廁所的大鏡子前教會(huì)她對(duì)自己身體的認(rèn)識(shí)。1958年，政治的浪潮中，她在月經(jīng)初潮中，開(kāi)始了真正的人生之旅。溫暖濕潤(rùn)的生命萌發(fā)，在月色如水的浩渺宇宙中，喚醒她對(duì)生命神秘與命運(yùn)意義的探索。人活著是為了什么？這個(gè)問(wèn)題貫穿了全書(shū)。生活在這個(gè)國(guó)度里的孩子們，往往還沒(méi)做好成長(zhǎng)的準(zhǔn)備，就被拋擲到成人的世界里，被迫接受了種種成人法則?？籽嗄菔菆?jiān)強(qiáng)又軟弱，她經(jīng)歷了種種苦難，重重風(fēng)流，從依賴(lài)外界力量地救贖，例如極度渴望獲得母親的認(rèn)可和男性身體的慰藉，再到后來(lái)可以自己做主自己的身體，自己尋找到精神的出路。她終于在一次次聲嘶力竭地身體探索與生命叩問(wèn)中獲得真正的精神自由與重生，終于她完成了自渡。這是一個(gè)漫長(zhǎng)而反復(fù)，甜蜜又痛苦的擺渡旅程。
“小說(shuō)藝術(shù)，其實(shí)就在虛與實(shí)、隱與顯之間。葉彌擅長(zhǎng)探索人內(nèi)心世界的復(fù)雜性和獨(dú)特性，而所謂文學(xué)的‘減法’，就是辯證地對(duì)待這一探索，不僅是‘以無(wú)厚入有間’的縱橫捭闔，更在于自覺(jué)到手中的那管筆‘止于所當(dāng)止’的謙卑。”[11]在《風(fēng)流圖卷》中，葉彌寫(xiě)作的姿態(tài)不同于以往《桃花渡》《香爐山》等中短篇代表作中的飄渺靈動(dòng)的隨性，她在這26萬(wàn)字的篇幅中布下了局，正如在《后記》中寫(xiě)到的，不能只靠靈感寫(xiě)作，要靠全盤(pán)的構(gòu)思，構(gòu)思小說(shuō)的思想，也就是靈魂。稍顯可惜的是，在中短篇?jiǎng)?chuàng)作中極擅長(zhǎng)留白的葉彌到了長(zhǎng)篇小說(shuō)的布局中，虛與隱的余味卻略被填滿了。在展現(xiàn)人物精神成長(zhǎng)的混沌迷茫，和發(fā)現(xiàn)生命意義的遍地欣喜時(shí)，本該以人物行為順其自然的展現(xiàn)和留有“空白”的敘述達(dá)成。而行文中孔燕妮對(duì)自己尋找重生意義和出路的自問(wèn)自答，顯現(xiàn)出過(guò)于飽滿和明顯的覺(jué)醒焦慮，思想的重量有時(shí)會(huì)越過(guò)故事的發(fā)展，落入紙面吶喊。
除此之外，葉彌依然保持了其生而為文學(xué)的強(qiáng)大藝術(shù)表現(xiàn)力，腳踏實(shí)地又靈動(dòng)搖曳的語(yǔ)言讓復(fù)雜的人生不拘一格，相互聯(lián)通。這些義無(wú)反顧追求人間真善美，追求愛(ài)，追求個(gè)人幸福的人們才是時(shí)代生活中值得書(shū)寫(xiě)的風(fēng)流，他們?cè)趹z花巷的作坊里，在墻縫的情書(shū)上，在古董煙槍的吞云吐霧里。有趣的靈魂被葉彌找到，并在人物的生命中生根發(fā)芽，各色人物的敘述主線在龐大混雜的時(shí)空描繪中忽隱忽現(xiàn)、相交相錯(cuò)，卻能清晰地貫穿始終，而全景式的宏闊格局容納了大量社會(huì)生活細(xì)節(jié)的生生不息與鳶飛魚(yú)躍，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)提供了一幅既獨(dú)特又光彩絢爛的風(fēng)流圖卷。政治擠壓的縫隙間，這些在“我”夢(mèng)中被老和尚如預(yù)言般下了判詞的“無(wú)根的花”，漂泊無(wú)定，卻極力地生長(zhǎng)，掙扎，在遍地“彼岸花”的競(jìng)相開(kāi)放中，以各自的生命方式堅(jiān)守自己文化、生活、信仰、愛(ài)情、性情的自由，求得精神上的“引渡”。沉郁的時(shí)代之歌，帶著一致化的蠻荒，而身處其中鮮活的人們并不是所謂的“英雄”，他們只想追尋本心，堅(jiān)持自己的生活方式和生命理解，當(dāng)二者矛盾時(shí)，這些各有缺點(diǎn)的凡人只能又哭又笑、無(wú)可奈何地抵御侵蝕。無(wú)論什么時(shí)代中，人類(lèi)對(duì)快樂(lè)對(duì)美好對(duì)愛(ài)的追求永不會(huì)變，“只要符合人對(duì)真善美的追求，任其怎么復(fù)雜，大家也趨之若鶩”，他們靠著這樣的信念，在時(shí)代的長(zhǎng)河中用永恒風(fēng)流的人性追尋，擺渡自己與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，求得一個(gè)平衡，一個(gè)歸宿：“中國(guó)人幾千年來(lái)就是這么慌亂地跑著，跑來(lái)跑去地尋找前途。柳爺爺那時(shí)就說(shuō)，人的弱，全在于沒(méi)有正確的思維方式。那么多人上下求索，求的就是一條思想之路。” [12]
在小說(shuō)結(jié)尾錢(qián)塘江周而復(fù)始的潮水中，這些“無(wú)根之花”平靜下來(lái)，孔燕妮認(rèn)真地大喊“我是自由的！你是自由的！”，如同《葉甫蓋尼·奧涅金》里塔季揚(yáng)娜那一聲呼喚：“我戀愛(ài)了”。這份焦急地渴望著真正的成長(zhǎng)，對(duì)自己本心的理解，歷經(jīng)磨難獲得身心解放后的歡愉，如第一片初雪，第一縷春風(fēng)，霧氣散開(kāi)后的第一抹晨光，第一次忽然感知到心臟的跳動(dòng)與融化般，令人感動(dòng)。而一個(gè)平靜的獨(dú)立的自我終于在主人公一次次呼喚重生之后，在讀者的期待中，在葉彌瓷實(shí)而飛揚(yáng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，隨著“潮水拍擊，狂風(fēng)旋起，卷千重雪，挾滿天雨”，如期而至。
注釋
[1]葉彌：《風(fēng)流圖卷·后記》，北京十月文藝出版社2018年版，第439-440頁(yè)。
[2]朱紅梅：《在哪里獨(dú)自升起——關(guān)于葉彌》，《南方文壇》2017年第4期。
[3][4][5][6][7][8][9][10]葉彌：《風(fēng)流圖卷》，北京十月文藝出版社2018年版，第58頁(yè)，第241頁(yè)，第351頁(yè)，第17-18頁(yè)，第21、31頁(yè)，第192頁(yè)，第343-344頁(yè)，第44頁(yè)。
[11]金理：《這些年，讀葉彌》，《南方文壇》2013年第4期。
[12]葉彌：《風(fēng)流圖卷》，北京十月文藝出版社2018年版，第275頁(yè)。
（作者：相宜；來(lái)源：揚(yáng)子江評(píng)論）
