一
評論家韓松剛說，讀葉彌的《風(fēng)流圖卷》，一種難言的悲傷總會彌漫開來。中國作協(xié)書記處書記吳義勤說，《風(fēng)流圖卷》是一部非常奇特的小說，五味雜陳、愛恨交織、悲欣交集。我呢？讀完這部小說后，是選擇站在辦公室的洗漱鏡子前，一臉不知所措地茫然地空洞地審視著鏡子中的自己，想哭又欲哭無淚……
讀完《風(fēng)流圖卷》，讓你不得不五味雜陳，愛恨交織，悲欣交加。
這些和“風(fēng)流”何干？
二
讀《風(fēng)流圖卷》對我是一個極大挑戰(zhàn)。
這主要緣于我學(xué)識素養(yǎng)不夠，至少讀《風(fēng)流圖卷》我是非常吃力的。一是對歷史認(rèn)知匱乏。不僅對中國古代史知之甚少，就是對中國現(xiàn)當(dāng)代史也是一頭霧水。就算能理解一些，也是自以為是、望文生義。事物的本質(zhì)究竟如何，我絕不愿探究。因為稍微一動腦，我的偏頭痛就犯。失眠、做惡夢，由此會產(chǎn)生種種生不如死的念頭。二是缺乏哲學(xué)性思考。什么是人生？人到底該如何生？如何活？我統(tǒng)統(tǒng)停留在概念的表象上。就猶如水是往低處流的，人是要吃飯、睡覺、做愛一樣?？梢园盐疫@種生存狀態(tài)理解為醉生夢死、麻木不仁、隨波逐流、行尸走肉，或者時尚儒雅一點，也可以把這種狀態(tài)歸納為“佛系”中的“低欲望”一種。三是我對死有一種出乎意料的坦蕩。說來恐怕沒人能信，我怕死，怕的要命，但我又不止一次地憧憬過期待過死亡。我總覺得死比活著要美妙得多，起碼沒有活著那么艱辛。不管你是貧窮還是富有，不管你是權(quán)貴還是草民，在俗世的風(fēng)塵中，我們的生命都是卑微的，卑微得不及一粒塵埃，我們都得平等地走上奈何橋，喝一碗冒著熱氣的孟婆湯。
有些扯偏了。不過，以上三條都使我不能順暢地讀完《風(fēng)流圖卷》。我?guī)缀跤昧艘粋€星期時間才讀完這部小說，中途幾次不想讀了，但又有一種無形的力量逼迫著我再度捧起它，再度忍受著種種不堪繼續(xù)往下讀。由此可以說明，讀《風(fēng)流圖卷》我是痛苦的，是不能承受的一種肉體和精神的雙重折磨。然而，在這雙重折磨中，我分明又感到一種滿足，一種快意，一種于我是一次人格的再塑造和靈魂的再救贖之大確幸。
盡管這大確幸依舊是悲傷的，是帶淚的，是帶血的，是恐懼的，是充滿死亡的腐朽氣息的。
三
讀完《風(fēng)流圖卷》，我的情緒是壓抑的，我的精神是非常不好的。我知道這和寫作者葉彌無關(guān)，她的寫作本意絕不是想讓我這樣的讀者有如此躁動不安的閱讀后遺癥。
“風(fēng)流”，本該是一個美好浪漫激情的詞。對一個人而言，是放蕩不羈，是不拘泥禮教，是不走尋常路，是改革創(chuàng)新之褒揚；對一個時代而言，應(yīng)該是各領(lǐng)風(fēng)騷、人盡其才、思想自由、政通人和之昌盛開放之風(fēng)貌，然而，我讀到的《風(fēng)流圖卷》中的風(fēng)流，遠(yuǎn)非如此。
讀完《風(fēng)流圖卷》，我把葉彌的創(chuàng)作談又讀了兩遍，努力想從字里行間找到她給這部小說賦予“風(fēng)流”的用意，或者從她的字里行間，找到我所讀到的葉彌想要的表達(dá)。
很遺憾，我沒有如愿以償，我甚至懷疑葉彌給這部小說冠以“風(fēng)流”的準(zhǔn)確性。
好在有兩位專家給出了解讀，讓我若有所悟。
一位是南京大學(xué)文學(xué)院王彬彬教授的解讀，他說《風(fēng)流圖卷》人物不是政治英雄，也不是道德英雄，所謂風(fēng)流，就是我爺爺、奶奶的生活方式，他們絲毫沒有跟時代過不去，但他們確實以自己的生活方式冒犯了那個時代，以自己對生命的理解觸犯了那個時代對一體化的要求。一位是遼寧師范大學(xué)文學(xué)院張學(xué)昕教授的解讀，他說，在葉彌小說里，風(fēng)流應(yīng)該得到新的理解。包括為什么以大家來錢塘江觀潮作為結(jié)局，這是自然的東西向我們涌來，欲望在自然的狀態(tài)里。
我不敢說，我能百分百領(lǐng)會他們表述的意思，但是透過他們的表述，再回首《風(fēng)流圖卷》的文字，我悍然感受到一股“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的悲壯情懷。
說什么呢？說什么都是多余的。人類的風(fēng)花雪月、人類的詩情畫意，在欲望、貪婪、虛偽、欺騙、無序面前，根本就輕如鴻毛，就是以卵擊石。當(dāng)不能用有效的“法律”的籠子馴化、制約、規(guī)范人類行為的時候，當(dāng)這些欲望、貪婪、虛偽、欺騙、無序一旦決堤失控的時候，人間就是地獄，人間就是毀滅，人間就是殘暴和殺戮的角斗場。
四
中國民間有句俗語，死者為大。姑且讓我列出《風(fēng)流圖卷》中一組死去的人們，以此紀(jì)念或緬懷他們的風(fēng)流。
按人物出場先后順序排列：
1、常寶。被槍斃的理由：一、說話輕聲細(xì)語，是破鞋，勾引男人；二、收著陳毅簽名的欠條，等著機會找國家清算；三、小資、愛美，屋里屋外都被她收拾得整潔有序，沿墻種滿花木，門口還放著兩只小青花瓷缸，里面種荷花。
2、柳爺爺。市政協(xié)副主席、詩人、書法家、收藏家、園林學(xué)家，對別人的生活不感興趣，對時局社會不感興趣，沒有大志氣，就想在他營造的“甘八齋”吃吃玩玩，自己過自己的。點火自殺的原因是，他有可能被“改造”，而他一輩子最不能接受的是被“改造”。
3、一對大戶老夫妻，雙雙被嚇?biāo)馈＃▏標(biāo)赖脑虿幻鳎?/span>
4、范裁縫。范說，人與人是不一樣的，老祖宗范仲淹喜歡風(fēng)云人生，他呢，喜歡門窗里的日子，只要過得好，都一樣的。然而，參加“保皇派”的他，有一天被發(fā)現(xiàn)死在了河里，死因不明。
5、一對老中醫(yī)。他們精于養(yǎng)生之道、陰陽之道，每晚吵得比他們年輕得多的醫(yī)院副院長王來恩和老婆干瞪眼。“臥榻之側(cè)，豈容他人安睡？”為此，王來恩讓他們到“對敵斗爭學(xué)習(xí)班”報到。這對老中醫(yī)吃了安眠藥跳了常寶跳過的河。
6、曾昭燏。中國第一位女博物館館長，曾國藩后代，柳爺爺老朋友，1964年跳樓自殺。（為什么跳樓自殺，文中沒有交代。）。
7、陶干娘。大戶人家梳頭娘姨，濟(jì)世救人，被一支北方年輕人組成的“雄鷹軍團(tuán)”上了島，扔到湖中間淹死。
8、高大進(jìn)，“我”的奶奶。一個時尚人物，一生充滿傳奇。本名“孔高氏”，帶走家中許多黃金白銀參加革命，改名“高大進(jìn)”。后來因為愛情誤殺她人，被削職回家。土改期間，帶頭分光自家財產(chǎn)。最后因為歷史問題被揪斗，和自己情人“老絲瓜”一起服毒自殺。
9、明心和如一。一個是尼姑、一個是和尚，寺廟被毀后，死活不知。
……
誠如專家們解讀的那樣，讀這部作品，無論如何繞不過“什么是風(fēng)流”這個內(nèi)核。從這部作品中死去的人們的身上，就他們生前追求自我的獨立個性以及死的形式、死的結(jié)局而言，他們呈現(xiàn)出的風(fēng)流相比較活著的人，更加炫目，更加刻骨，更加令人唏噓不已。就此，列出他們的名單也不算贅述吧。
其實我是不想談?wù)撨@些死去的人的，以及他們?yōu)槭裁此溃吭摬辉撍?？誰又該為他們的死擔(dān)責(zé)？這真是一個令人厭惡的話題。
五
寫這篇文字，已經(jīng)是讀《風(fēng)流圖卷》一月之后，心中依舊是稀釋不開的悲傷。
有一篇關(guān)于論述文明社會的文章，其中指出文明社會的六大特征：一、文明社會暴力濃度低；二、文明社會有穩(wěn)定的財產(chǎn)權(quán)；三、文明社會開放、協(xié)調(diào)程度高；四、文明社會普遍遵守契約；五、文明社會遵循法治，法律保護(hù)所有人自由；六、文明社會的人們具有同情心、尊重個體的自由選擇，關(guān)注生活細(xì)節(jié)……嗚呼哀哉，我想風(fēng)流也好，文明也罷，最起碼的一條，就是讓人活得像一個人樣吧？！
我忽然又想到，無論我們生活在怎樣的年代背景下，我們能活出一個人的自由和作為人的高貴，這才是我們?nèi)祟惞餐蛲恼嬲L(fēng)流吧！
“這么胡亂地跑著，我忽然想到，中國人幾千年來就是這么慌亂地跑著，跑來跑去地尋找前途。柳爺爺那時就說，人的弱，全在于沒有正確的思維方式。那么多人上下求索，求的就是一條思想之路。”——這是《風(fēng)流圖卷》275頁中的一段話，或許是對我讀《風(fēng)流圖卷》產(chǎn)生的所有不適的最好注解。
其實我讀到的《風(fēng)流圖卷》一點都不風(fēng)流。
