儲(chǔ)福金的新作《念頭》（《作家》2018年第7期）是一部極為繁復(fù)多元的小說(shuō)，多線(xiàn)索、多主題、多聲部，涉及個(gè)體成長(zhǎng)、理想、藝術(shù)、禪宗、情感、歷史、城鄉(xiāng)差距、現(xiàn)實(shí)批判、人工智能乃至生死問(wèn)題的哲學(xué)思索等等，頭緒眾多，似乎生活中的每一主題都有涉及。這或與作者的經(jīng)歷有關(guān)，作為50后的作家，對(duì)生活和人生有著更為全面深刻的理解和認(rèn)知，也正是這些多元化的主題增加了小說(shuō)的趣味性，提升了閱讀的快感與闡釋的趣味。
小說(shuō)用倒序的手法回望商業(yè)上取得成功的張晉中的一生。從他兒時(shí)的記憶，到校園的生活，再到一步步建立起商業(yè)帝國(guó)，直達(dá)功成身退，過(guò)起了隱居般的生活。一路上他遇到形形色色的人，這些人促使他一步步成長(zhǎng)，在彰顯了一種被成長(zhǎng)的主題的同時(shí)，書(shū)寫(xiě)了一代人的成長(zhǎng)，是一部關(guān)于成長(zhǎng)的小說(shuō)?！赌铑^》中有很多人物不斷出場(chǎng)，有些貫穿始終，有些曇花一現(xiàn)，幾乎每個(gè)人物都面臨成長(zhǎng)的尷尬，在成長(zhǎng)過(guò)程中都或多或少受到阻力，這種阻力來(lái)自多方面，既有底層困境、家庭因素，也有大的時(shí)代背景，與此同時(shí)，這些人物都與他人的成長(zhǎng)相關(guān)聯(lián)。比如張晉中成長(zhǎng)期間受到多個(gè)人物的影響，包括賭棋者、姚定星、唐三娘等，但由于小說(shuō)的幻境書(shū)寫(xiě)，這些人物是否真的存在過(guò)也成了一個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，這些足以說(shuō)明人物后來(lái)的不幸或悲劇與這些尷尬的成長(zhǎng)環(huán)境不無(wú)關(guān)系。
當(dāng)下有很多的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)到成長(zhǎng)主題，似乎無(wú)一例外都是負(fù)面的尷尬的，進(jìn)而影響個(gè)體的一生，其中的原因值得深思。成長(zhǎng)小說(shuō)似乎無(wú)一例外都是青春懷舊，《念頭》也有大量的童年與青春記憶，但是并不落俗，而是通過(guò)回憶為成長(zhǎng)做鋪墊，為理想唱挽歌，通過(guò)成長(zhǎng)的復(fù)雜寫(xiě)出了人性的豐盈?！赌铑^》主題多元，對(duì)現(xiàn)實(shí)介入較深。作者在現(xiàn)實(shí)批判的層面揭示了商業(yè)的欺詐性，對(duì)實(shí)體經(jīng)濟(jì)的擔(dān)憂(yōu)，比如作者通過(guò)主人公的口吻對(duì)商業(yè)資本本質(zhì)的揭露，對(duì)房地產(chǎn)行業(yè)投機(jī)行為的揭示等，都體現(xiàn)了作者應(yīng)有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。當(dāng)這些形而下的社會(huì)劣跡涌現(xiàn)的時(shí)候，作者又從心理層面，在文中多用“念頭”來(lái)表述，從形而上的高度分析人性的優(yōu)點(diǎn)缺陷，來(lái)解釋諸種行為，這又滑向一種心理分析，是本我、自我、超我的博弈。
這種復(fù)調(diào)的寫(xiě)作模式是當(dāng)前成熟作家寫(xiě)作普遍存在的現(xiàn)象，當(dāng)下很多作品都有此趨勢(shì)，呈現(xiàn)出百科全書(shū)式的面貌。比如陳繼明的《七步鎮(zhèn)》、張煒的《艾約堡秘史》、劉醒龍的《黃岡秘卷》等都有這樣的意味。這些小說(shuō)很難概括故事梗概，故事類(lèi)似塊莖植物鋪開(kāi)，導(dǎo)致主題十分渙散，每一條故事線(xiàn)似乎都是主線(xiàn)又不完全是，多中心而無(wú)中心。這樣的書(shū)寫(xiě)以成熟作家居多。首先來(lái)說(shuō)，這是對(duì)生活認(rèn)知達(dá)到一定高度之后的必然反映。老一輩作家對(duì)生活稔熟于心，經(jīng)歷了時(shí)代的劇變與歷史的沖刷，對(duì)生活有著多樣化的認(rèn)知，而文學(xué)則是對(duì)生活高度提煉化的寫(xiě)作。作家寫(xiě)作成熟之后不可避免的自我重復(fù)，當(dāng)他們回望一生的創(chuàng)作之時(shí)，會(huì)將自己的后期每部著作當(dāng)做最后一部，于是前期關(guān)注的點(diǎn)又會(huì)再次聚集在筆下，早期的很多作品的主題乃至情節(jié)在這部小說(shuō)中復(fù)現(xiàn)。
其次，這也是藝術(shù)符號(hào)增加闡釋距離的必須。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)下高產(chǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)備受詬病，就是源于他們?nèi)鄙賾?yīng)有的深度和廣度，故事清晰，主題豁朗，幾無(wú)闡釋的難度，有些作者便會(huì)反其道而行之，增加小說(shuō)的豐富性，而增加了這些內(nèi)容，會(huì)增加闡釋的難度，也增加了閱讀的挑戰(zhàn)與趣味?！赌铑^》就在常規(guī)情節(jié)之外增加了不少內(nèi)容，常常旁枝斜出，比如《聊齋志異》的反復(fù)出現(xiàn)、打狗運(yùn)動(dòng)中關(guān)于狗的生命的思考，參觀(guān)人工智能時(shí)的思考等。
最后，這樣的寫(xiě)作還與一種文本冗余有關(guān)，冗余的成分不多余，反而成為闡釋多樣性的突破口。復(fù)調(diào)小說(shuō)讓多個(gè)主題并行發(fā)展，讓小說(shuō)人物進(jìn)行對(duì)話(huà)，彼此沖突。比如《念頭》中關(guān)于歷史的突然介入，似乎與他的最終成長(zhǎng)關(guān)系不大，但這或可解釋自己后來(lái)的行為？又比如對(duì)生死的思索，與他突然遭遇橫禍有關(guān)？作者在文中提到“生死其實(shí)很簡(jiǎn)單”，其實(shí)通過(guò)其敘述，印證的是生死極為不簡(jiǎn)單，或許還與人生的悲劇性有關(guān)？
正是這樣的寫(xiě)作模式，反映了生活的復(fù)雜與人性的豐盈，更能凸顯作家對(duì)生活的把握與提煉，也顯示出其作品全面介入社會(huì)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，寫(xiě)作不完全是空中樓閣，虛無(wú)縹緲，也可以實(shí)實(shí)在在。當(dāng)下長(zhǎng)篇書(shū)寫(xiě)的同質(zhì)化趨勢(shì)越發(fā)明顯，這與當(dāng)下的文壇機(jī)制有關(guān)，對(duì)名家大家的推崇破壞了文學(xué)的多樣性。這種花開(kāi)數(shù)朵各表一枝的多主題小說(shuō)是一種新的探尋和嘗試，不過(guò)，如果火力不夠，多元的主題就會(huì)顧此失彼，形成一鍋亂燉而味道盡失的局面。
（刊載于《 中華讀書(shū)報(bào) 》（ 2018年09月05日 03 版）
