安徒生有一篇童話(huà)《墓里的孩子》，寫(xiě)的是一個(gè)失去幼子的母親，因?yàn)楹⒆拥碾x去，她的內(nèi)心完全絕望，失去了活下去的動(dòng)力，用時(shí)髦的話(huà)說(shuō)叫“生無(wú)可戀”?！度印分械闹x春紅就是這樣一個(gè)母親。
敘事開(kāi)始的時(shí)候，讀者看見(jiàn)在上海打工的謝春紅剪毛豆、發(fā)呆、與同事說(shuō)話(huà)，好像一個(gè)正常人。直到作者用謝春紅丈夫的一句話(huà)點(diǎn)透：“你說(shuō)你還是當(dāng)初的謝春紅嗎？”離她最近的丈夫看得清：謝春紅只是一具行尸走肉了。哀莫大于心死，最深重的悲哀，外表看去便是一切如常。“林花謝了春紅，太匆匆”，這大概是她名字的由來(lái)，謝春紅一生的歡樂(lè)、希望，她生而為人的精氣神，都隨著她孩子的早夭而去了。
命運(yùn)從來(lái)不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人已經(jīng)夠慘而停止加害。謝春紅因悲傷絕望而行為失序，這為她招來(lái)了一連串的災(zāi)難。她為此失去了丈夫，弟弟、父親直接或間接因?yàn)樗?，失婚、破產(chǎn)、半瘋的謝春紅需要獨(dú)自照顧癡呆的母親。她以為母親是她必須活著的理由，但母親卻呢喃著說(shuō)：“你怎么不死呢？你才是禍頭精吶。”真是一點(diǎn)余地都不給她留。這一筆，甚至比謝春紅扒開(kāi)兒子的棺材，看到腐爛到可怖的尸身那個(gè)場(chǎng)景還要更有力量。真正徹骨的涼薄，是骨肉間的涼薄。
小說(shuō)到了這里，謝春紅瀕臨崩潰的精神迫切需要一個(gè)支點(diǎn)。這時(shí)候一條狗出現(xiàn)了，這條狗就成了這個(gè)支點(diǎn)。謝春紅將它當(dāng)做兒子，為了救生病的“兒子”不惜和人上床；這就令人不難理解，當(dāng)有一天她的“兒子”被人殺了，她會(huì)殺人。
一個(gè)溺水的人會(huì)不顧一切地抓住一根稻草，在冷漠得令人窒息的人世間，狗成了那根稻草。這令人想到另一篇小說(shuō)——張賢亮的《邢老漢和狗的故事》，狗死了，邢老漢也死了。在《犬子》中，狗死了，謝春紅復(fù)仇殺人了。兩篇小說(shuō)，對(duì)主人公實(shí)施命運(yùn)擠壓的主體不同，但人物生存空間的逼仄則一，在人身上得不到溫暖轉(zhuǎn)而期待于動(dòng)物則一，連動(dòng)物那點(diǎn)溫暖都保不住之后精神世界的崩塌則一。世界之大，深情的人卻留不住一條狗，這是多么深重的悲哀。
羅素說(shuō)：人終究是孤獨(dú)的。在謝春紅陷入精神絕境的時(shí)候，她周遭的環(huán)境是失語(yǔ)的。與她同樣經(jīng)歷喪子的丈夫渾若無(wú)事，他甚至因厭惡妻子的走不出傷痛而出軌了。這清晰地反映出一個(gè)孩子之于母親與父親截然不同的意義，反映出女性獨(dú)有的情感困境。謝春紅的親人朋友、整個(gè)社會(huì)是麻木的，對(duì)于謝春紅以狗為子等種種反常行為，他們簡(jiǎn)單地將之看作瘋癲。沒(méi)有人真正關(guān)心她內(nèi)心的深淵有多深，沒(méi)有人真正想拉她走出來(lái)。在海一樣的悲傷中，她是孤立無(wú)援的。
想起不久前的江歌案，面對(duì)喪女的絕望母親江秋蓮，生了惻隱之心的人們說(shuō)：不如再生一個(gè)。再生一個(gè)，也許是痛失孩子的母親們最好的路。在這篇小說(shuō)的結(jié)尾，看守所的女警察激動(dòng)地告訴謝春紅，她殺的人沒(méi)有死；更重要的是，她懷孕了——只有女性才能憐憫女性，只有做母親的人才能覺(jué)察到別的母親的痛苦。
謝春紅懷孕了，這真是一個(gè)《警察與贊美詩(shī)》式的結(jié)局。幾處覓不得，有時(shí)還自來(lái)。可以想象，謝春紅會(huì)是如何的悲辛交集，她一定相信是她的兒子回來(lái)了，重新投生在她的肚子里，她要再一次把兒子生出來(lái)。這一次，不再是犬子，是真的孩子。給走投無(wú)路的人一條生路，這是小說(shuō)家的特權(quán)，也是小說(shuō)家的慈悲。
然而，喪失生育能力的謝春紅因由“報(bào)恩”而起的一場(chǎng)情事而懷孕，這真是十萬(wàn)分之一的概率。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。飄飄何所似，天地一沙鷗。每一個(gè)普通人離謝春紅的命運(yùn)其實(shí)都并不遙遠(yuǎn)。命運(yùn)對(duì)人的碾壓是絕對(duì)的，而活著的出路、命運(yùn)的好轉(zhuǎn)卻要依靠這偶然，依靠造物主或小說(shuō)家的恩賜，這是怎樣地令人愴然。憑借偶然因素反轉(zhuǎn)成喜劇的悲劇，未必不是更深層次的悲劇，因?yàn)檫@意味著正常情況下擺脫悲劇的不可能。
陸秀荔以女性作家對(duì)女性心理的洞幽燭微，以女性作家的悲憫和共情，展示了女性經(jīng)歷喪子這一毀滅性打擊的心路歷程，寫(xiě)出了命運(yùn)的乖謬無(wú)常、人在命運(yùn)之手撥弄下的脆弱無(wú)力，觸及了“人終究是孤獨(dú)的”這一沉重命題。
