韓松剛：葉彌《風(fēng)流圖卷》：人生的形式

葉彌長篇小說《風(fēng)流圖卷》：

　　在葉彌的長篇小說《風(fēng)流圖卷》中，消除一個人思想痕跡的最徹底方式，就是消滅他的肉體，比如槍斃常寶；解決一個人精神苦惱的最絕佳方式，就是讓他從這個世界消失，比如柳爺爺自殺。這是兩種最極端、最有效、最驚心動魄的方式。這些被“革命”、被“改造”的身體和靈魂，在葉彌的筆下，留下了深長的意味。

　　“身體”一詞在20世紀(jì)的中國文學(xué)史上從未缺席，但都曾被深度遺忘和過度消費(fèi)。很長一段時間以來，文學(xué)拒談身體。又有一段時間以來，文學(xué)非身體不談。文學(xué)與身體，既貌合神離，又藕斷絲連，傷害著一代代人的審美趣味。關(guān)于靈魂，同樣如此，好像這是兩個可以隨意分割的雌雄體。

　　葉彌的小說是一種自我的寫作，所以她會在小說中說，“自我是最偉大的，人首先要學(xué)會愛自己，才會推己及人地愛別人，才會對這個世界有責(zé)任心。”《風(fēng)流圖卷》寫的是身體的突圍和人性的掙扎，寫的是如何愛自己并完成自我在黑暗中的救贖。弗洛伊德說：“自我首先是一個肉體的自我，它不僅在外表是一個實在物，而且它還是自身外表的設(shè)計者。”脫離了肉體，靈魂無處可棲。“肉體”在葉彌的小說中有著異乎尋常的復(fù)雜性和重要性。她從一具具肉體開始，認(rèn)識每一個自我，勾勒不一樣的人生。

　　《莊子·齊物論》中說：“一受其成形，不亡以待盡。”意思是說，人的形體一旦形成，就決定了這一生的生活和存在方式，直到死為止。讀葉彌的《風(fēng)流圖卷》，一種難言的悲傷總會彌漫開來，漾出與莊子異曲同工的思想志趣。正如南帆說：“軀體又是深刻的悲哀之源。如果用一句話形容，這樣的悲哀就是——心為形役。”“成形”便是有，“待盡”趨向無，人生種種，不過是有無之間。

　　加繆說，任何小說都是“形象化了的哲學(xué)”。此言不虛。葉彌的小說有著深刻而厚重的哲學(xué)意味。這種哲學(xué)意味首先表現(xiàn)在哲理化的語言，“天穹之下，渺小如我，原是融合于自然的一樣物件。”“我們糾纏不休的命運(yùn)，我們或遠(yuǎn)或近的緣分，我們的真誠或花招??都來自個人的想法。”“這場批斗會具有一種甜美的誘惑力，每一個人都混在人堆里，懷著單純的觀賞心情，看戲一樣，看待這場批斗會。她的生死，由國家負(fù)責(zé)，別人不操心。”這些理性而感傷的話語，觸發(fā)著我們內(nèi)心的波瀾，影響著我們認(rèn)識時代、感悟人性、理解自我的途徑和方式。

　　其次，是“身體”哲學(xué)的表達(dá)。小說中，幾乎所有的人物都經(jīng)歷著“身體”的革命，有的是主動的，比如“我”把自己剃成光頭；有的是被動的，比如張柔和把身體交給一個并不愛的人；有的是極端的，比如隔壁夫妻的雙雙自殺；有的是殘酷的，比如“我”的被強(qiáng)暴。限于篇幅，不再列舉。這種身體的反抗，既有對社會秩序的不滿，也有對自我命運(yùn)的改變，甚至于暗含著墮落和放縱的氣息。在葉彌這里，談?wù)撋眢w，就是談?wù)撟晕掖嬖诘膬r值和介入世界的方式。葉彌自己也說：“逝者如斯夫，時代的把戲玩得讓人眼花繚亂，唯一不變的是，我們內(nèi)心的傷痛，我們追求真理的心。”傷痛和心靈，無不關(guān)乎于身體。

　　最后，是人生的哲學(xué)化。葉彌的小說，流露出本真的老莊哲學(xué)。“退回自己，是為找回素樸初心。”葉彌在《風(fēng)流圖卷》后記中的這段話，既是對自己真實生活的描摹，也體現(xiàn)了她樸素而真誠的寫作觀。“上善若水，水善利萬物而不爭。”“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀其復(fù)。”“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日。”“見素抱樸，少私寡欲。”老子的這些見解，十分圓滿地契合了葉彌當(dāng)下的創(chuàng)作狀態(tài)。“古之至人，先存諸己而后存諸人。”“軒冕在身，非性命也，物之儻來，寄也。”“有生必先無離形，形不離而生亡者有之矣。”“樸素而天下莫能與之爭美。”莊子的這些謹(jǐn)言，則與葉彌小說中諸多人物的生命情狀產(chǎn)生了極大的哲理共鳴。

　　人生有形。因此，人們常常感嘆人生百態(tài)。我們每一天的存在，不過是努力獲得一個被社會、他人認(rèn)可的“形式”。由此，每一個人的人生都有著不同的形式，這人生的框架之中充溢著不盡的困頓和痛苦，也洋溢著各種片刻的歡愉和幸福，這形式的骨骼之上既附著著自然的人性流露，也攀爬著扭曲的變形人格，軟弱或堅強(qiáng)、正直或墮落，既有生的活潑的氣息，也有死的頹廢的氣味。但這絕不是文學(xué)要表現(xiàn)的最終旨?xì)w，它要獲取的是這變異人生形式之外的另一種理想人生。沈從文說：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。’”葉彌和沈從文想必沒有人生的交集，但在文學(xué)觀上，竟有著如此的相投?！讹L(fēng)流圖卷》中一切令人唏噓感嘆的命運(yùn)起伏，都裹挾著時代的嘈雜和個人的悲楚，清晰如昨、歷歷在目一般呈現(xiàn)在我們面前，但這顯然不是這幅畫卷上葉彌最為關(guān)心的，她念念不忘的是“色和食，不僅是人的本性，還關(guān)乎人的靈魂”，是那些用來享受的日子，是叫人活得要從容，是人要像潮水一樣勇敢，大聲喊著：“我是自由的！”“你是自由的！”

　　但命運(yùn)無形。自由的代價往往超乎想象。柳爺爺?shù)淖杂墒峭ㄟ^自殺獲得的；常寶的自由是被殺獲得的。人生之外，是無盡的宿命。愛恨之間，這命運(yùn)全然由不得自己。生活是第一位的，但生活往往是最艱難的。困境之下，對生命和人性的重視更顯珍貴。葉彌在小說中所奮力的，是通過創(chuàng)造種種有形的人生對抗這無形的命運(yùn)，是于漆黑的迷途中去捕捉微茫的人性光彩，是在激情的自傳中去追求一種植根于生命之上的純粹的自由和快樂。“風(fēng)流圖卷”，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。臭名昭著的“風(fēng)流”女人常寶，是真名士自“風(fēng)流”的柳爺爺，“風(fēng)流”倜儻的“我”爸爸??一切的“風(fēng)流”漫卷，都在歷史的圖畫上氤氳成命運(yùn)無常的多情喟嘆。在葉彌的理解中，寫小說，就是寫命運(yùn)。在葉彌的小說《風(fēng)流圖卷》最后，“我”終于在平靜之中獲得了自由，人生終究獲得了一種有意義的形式。唯獨只剩命運(yùn)，留待我們盤桓和猜測。

　　小說即人生，人生即小說。沈從文在《抽象的抒情》一文中曾說到：“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟轉(zhuǎn)化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另一時另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。文學(xué)藝術(shù)的可貴在此。”葉彌所塑造的這些人物，所設(shè)計的這些命運(yùn)，孰真孰假，既不重要，也重要。說不重要，是因為這樣的人生到底與己無關(guān)；說重要，是因為她寫的那些人物的命運(yùn)里其實都藏著一個可能的你和我。

　　柔情似水，佳期如夢。在江南的煙水中，葉彌似乎并不打算為我們提供多少溫情的自在和愛情的甜蜜，她在創(chuàng)造一個新世界，一個遍地?zé)熁?、風(fēng)流漫漶的人間故地，一個歷史無情、人性曖昧的現(xiàn)實淵藪，在這里，有的靈魂倒下、散去，有的靈魂麻木、呆坐，但總有一些靈魂站立、生長，給人以溫暖和希望。

　　這部小說，寫得艱難。

　　2008年初春，我搬去了一個臨近太湖的鄉(xiāng)鎮(zhèn)結(jié)合處。說到底，是自我較量。那時候諸多不滿，對自己尤為不滿，覺得自身浮躁，身體也欠健康，無來由的失眠。生活上沒有目標(biāo)，寫作也找不到動力。搬家那天，夜里無電，我點亮蠟燭，收拾亂攤子，從城里帶來的三只貓在新家里忙成一團(tuán)，小母貓小黑妹一直在慫恿小公貓老虎出門探險，鼓勵、安撫、威脅、責(zé)罵??十八般手段全用上，老虎就是不出去。后來我便從地上撿起一書，席地而坐，看了一陣，心漸漸地定，聽到外面四處有聲，便開門出去。外面漆黑一片，黑暗中，盛會開始，各種自然之聲陸續(xù)撞入耳鼓，蛙聲、蟲聲；夜游的蛇、黃鼠狼、狐、刺猬??偶爾一陣莫名的風(fēng)卷起塵土，不知是哪路神鬼路過。

　　退回自己，是為找回素樸初心。

　　整理院子，種菜種花種樹，幾乎與世隔絕，朋友們嫌我住的太偏，交通不便，難得來一次。幾年住下來，我倒把身體養(yǎng)好了，不頭痛、不胃痛、不失眠。外面刮臺風(fēng)，地動山搖，我也是沾枕就睡著。

　　于是第二年，即2009年開始寫《風(fēng)流圖卷》，打算寫四卷。隨意在過往的時間里取了四個小說時間段：1958年、1968年、1978年、1988年，各一卷。每卷十幾萬字，整個小說40多萬字。什么時間段并不重要，另選四個時間段也一樣，時間是小說的背景，只限于時間的價值。對于我小說中那些奮斗者來說，時間只是水，混濁的清澈的、湍急的平緩的，都擋不住他們追求幸福的船舟。

　　2009年春，我開始寫第一卷。到2014年5月，《風(fēng)流圖卷》第一、二卷發(fā)表在《收獲》雜志上。2015年，我著手寫《風(fēng)流圖卷》的第三、四卷。準(zhǔn)備在兩年內(nèi)完成它。但是，越寫越覺得不對勁，好像什么地方出現(xiàn)了大的問題。寫到6萬多字的時候，再也寫不下去，覺得文字無力、無趣。

　　回過頭去看《風(fēng)流圖卷》第一、二卷，一看看出了一身冷汗。曾經(jīng)以為自己寫得不錯的小說，其實毛病很多。

　　這個要談到我寫小說的習(xí)慣和我對小說的理解。

　　我寫小說不愛預(yù)先構(gòu)思，如果構(gòu)思好，一定會放棄寫它，覺得再寫就沒有意思。我寫小說的習(xí)慣是：心里一無所有地坐下去，從無到有，享受人物和故事發(fā)展的過程。這個寫作習(xí)慣令我很是享受，但也帶來許多不確定的因素，小說全憑寫作時的靈感驅(qū)動，而靈感又受當(dāng)時的身體健康、環(huán)境、心情和小說題材所限，有時候會寫得好，有時候又會寫得很不好。短篇小說可以用此法，中篇小說也可以偶爾為之，長篇小說一定不能靠靈感寫作，要靠全盤的構(gòu)思。

　　構(gòu)思長篇小說的思想，也就是靈魂。構(gòu)思的過程，也就是尋找思想的過程。每一部小說里面，都包含著它本身具有的內(nèi)在的思想。就看寫作者是否找得到。問題是，我從寫作開始，就把寫作的“有趣”放在第一位。寫作長篇小說時，把寫作的重心放在“有趣”上，必定會變得無趣。

　　我暫時放下長篇的寫作，寫了一些短篇小說，用以探索一下不同的寫作方法和理念。寫完這批短篇小說，我明白了一些東西。然后開始尋找我這個長篇小說里具有的思想性，并明確它。到了2017年下半年，我想通了諸多問題，我也很幸運(yùn)地找到了這部長篇小說應(yīng)該具有的靈魂。長篇小說的靈魂，就是人物的靈魂。

　　這時候真的也很疲憊了。不說為了什么寫作的理想而奮斗，光說住到鄉(xiāng)間9年，收留了無數(shù)沒有生存能力的貓狗等小動物，我給予它們重生，它們也助我“養(yǎng)性”，我深信它們還替我消前世之業(yè)和今生之罪。與它們打交道久了，會明白什么才是最自然的生活態(tài)度。

　　雖然已疲憊了，但我知道，第一、二卷一定要做修改，不修改的話，我無法寫第三、四卷。打起精神，開始修改，心無旁騖，足不出戶。多年不失眠的我，為著小說里的一些事整夜難安，獨自在房中踱來踱去，睡著時又開始做凌亂的夢。這段煎熬的日子，它的意義在于：我在不斷自我懷疑中最終建立了一個最簡樸的信心，極端的認(rèn)真本身就有強(qiáng)大的價值體現(xiàn)，這種價值體現(xiàn)沖淡了某些虛榮，填補(bǔ)我人生中虛空的那一塊，使我更具有“土性”。與飛揚(yáng)跳脫的靈感相比，與輕靈橫溢的才華相比，我現(xiàn)在更喜歡頑固的、穩(wěn)定的“土性”，它讓我對自己有著隨遇而安的自由。

　　2018年6月初，《風(fēng)流圖卷》第一、二卷就在十幾米外的建筑工地日夜建造高樓大廈的各種聲音里修改完最后一稿。刪掉了七八萬字，增補(bǔ)了五六萬字，成為現(xiàn)在這個模樣。修改完的那一天，我感受到了真正的解脫，無關(guān)文字，而是解脫了人生里許多妄念。這是幸福的一刻，從1994年正式開始寫作時，我等的就是這一刻。

　　時間讓我對人生和社會有了新的認(rèn)識，這也是這部小說給我?guī)淼囊饬x，我感覺到是它引領(lǐng)著我成長，成長的全部內(nèi)容就是識得“命運(yùn)”二字。不識這兩個字，奮斗無意義。為了尋找到更好的思維方式，一切的付出都是值得的。

（本文發(fā)表于《文藝報》2018年12月10日3版）