一 認(rèn)識(shí)陸秀荔
2018年6月前，我不知道陸秀荔是誰(shuí)，我更沒(méi)讀過(guò)她任何作品。倒不是她不出名或?qū)懙淖髌凡缓?，那是因?yàn)槲覀兘K寫(xiě)得好又有名的作家太多。作為讀者，啥事不干，也未必把他們作品全找來(lái)讀完。
然而，人與人之間的緣分總是不期而至。6月份的某一天開(kāi)始，我和她成了南大讀書(shū)班同學(xué)。好玩的是，十幾天同窗，也僅僅是名字熟悉、面孔熟悉，并無(wú)特殊交集。
誰(shuí)說(shuō)的，想要了解一個(gè)人，就和他一同旅行吧！
為期半個(gè)月的“一帶一路”采風(fēng)之旅中，年齡相差10歲的我們，竟然成了形影不離的旅伴，還人為地制造了兩次同居機(jī)會(huì)，由此衍生的情誼，肯定高于同行的其他伙伴們，至少我對(duì)她是這樣的。
那么，想了解陸秀荔，想讀她作品，就顯得極為迫切。這份迫切，源于好奇，源于想要證實(shí)我對(duì)陸秀荔的種種猜想。直率、正義、單純、善良、快人快語(yǔ)、多才多藝、愛(ài)打抱不平，某種程度上，個(gè)性略顯小張揚(yáng)，隨性、任性，眼里揉不得沙子……如此這樣一個(gè)小女人，會(huì)寫(xiě)出怎樣的文字？文學(xué)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是玩一票，滿足一下都市年輕白領(lǐng)的小資情調(diào)或精神慰藉？亦或是真正的喜歡？真正的熱愛(ài)？真正的想要賦予一個(gè)寫(xiě)作者理應(yīng)有的全部良知和擔(dān)當(dāng)？
二 什么叫“底層”
都說(shuō)文如其人，我既認(rèn)可，又不太認(rèn)可。
認(rèn)可，是覺(jué)得一個(gè)寫(xiě)作者的人品，決定著他筆下的文字氣質(zhì)；不太認(rèn)可，是和“人不可貌相”一樣，不能光憑一個(gè)人的外貌形象，就輕易定論一個(gè)人的品德修為。同樣，從一個(gè)人的文字，根本不可能讀出一個(gè)人的多面性、復(fù)雜性。
讀完刊發(fā)于2018年8月31日《鐘山》第5期上的中篇小說(shuō)《犬子》，我對(duì)陸秀荔刮目相看。
她不是我以為的生活在象牙塔里的陸秀荔，也不是我以為的風(fēng)花雪月里的小資陸秀荔，她是一名有情懷的寫(xiě)作者,她的文字和她的血液里長(zhǎng)滿一種叫“底層”的東西。
《犬子》這篇作品最能擊中我的，就在于它直抵底層的底層命運(yùn)。
那么什么叫底層命運(yùn)？
以我目前的認(rèn)知水平，我無(wú)法作出系統(tǒng)闡述。那么，就請(qǐng)?jiān)徫蚁然c(diǎn)篇幅說(shuō)說(shuō)什么叫“底層”吧，或許這有助于我們對(duì)“底層命運(yùn)”的延伸理解。
諸多原因，這個(gè)詞從字面解讀很簡(jiǎn)單，但正兒八經(jīng)解釋起來(lái)還是有些別扭、晦澀。可是不因?yàn)檫@份別扭、晦澀，它就變得高深莫測(cè)、忌諱如蛇。底層，是我們肌體里一個(gè)部件，是一座高塔中的塔基，這塔基，就是我們社會(huì)生活中一群人，這群人或許就叫底層人。
《漢語(yǔ)詞?！罚?/span>
“底層”，——譯于《夜店》，劇本，蘇聯(lián)高爾基作（1902）。表現(xiàn)帝俄時(shí)期貧苦游民的苦難遭遇。作者揭露了帝俄社會(huì)的黑暗和腐敗，對(duì)聚集在陰暗的夜店里，渴望離開(kāi)這人間地獄的工匠、小偷、妓女、演員、沒(méi)落貴族等人的掙扎和絕望寄予深深的同情，尖銳地提出他們的出路問(wèn)題。
《漢語(yǔ)詞典》：
“底層”解釋：1、樓房等建筑物的最下層；2、喻指社會(huì)、組織的最低階層。奴隸社會(huì)中的奴隸處于社會(huì)最底層。
“底層”引證解釋：1、是下層，指階層等。矛盾《吳敬梓先生逝世二百周年紀(jì)念開(kāi)幕詞》：值得注意的是，吳敬梓筆下的那些來(lái)自社會(huì)底層的“小人物”大多數(shù)是樸質(zhì)、善良、熱心腸的好人；2、指事情的本質(zhì)。柳青《狠透鐵》：只有這樣忠誠(chéng)。才能在任何是非不明的時(shí)候，看透底層，挺立在歪風(fēng)逆流中，一分一寸地前進(jìn)。
有一段時(shí)期，大家顯得很悲觀，覺(jué)得文學(xué)正被邊緣化，文學(xué)正在消亡，文學(xué)沒(méi)有存在的必要……我覺(jué)得這些焦慮都是杞人憂天。文學(xué)是人學(xué)，是社會(huì)學(xué)，是歷史學(xué)，是最能反映生活本質(zhì)的“底層”學(xué)，人類不死，精神不死，底層不死，文學(xué)就不會(huì)死。
三 《犬子》不是人
起初看《犬子》這個(gè)標(biāo)題，我想當(dāng)然的以為，是寫(xiě)一個(gè)不孝之子，或連豬狗都不如的、畜生一樣的人之渣滓。
讀完文本，完全是風(fēng)馬牛不相及的故事和人。
犬子，是人們對(duì)自家兒子的謙稱，這是被普遍接受并被日常引用的，沒(méi)有絲毫異議。
可是陸秀荔這篇《犬子》中的“犬子”不是人，不是兒子，就是一只狗，一只被當(dāng)做“兒子”的狗。
意外沒(méi)有？
《犬子》著實(shí)讓讀者大大體驗(yàn)了一把，什么叫意外。
意料之外，情理之中，是一部?jī)?yōu)秀影視劇和文學(xué)文本應(yīng)該具備的最基礎(chǔ)元素。這也是我為什么不太喜歡看國(guó)產(chǎn)影視劇的原因，因?yàn)樗鼈儶?dú)缺了這樣的元素。
之前一本優(yōu)秀文學(xué)期刊，雖不是篇篇精品，起碼能讓你讀完三分之二以上篇幅，并令你意猶未盡、回味綿長(zhǎng)?，F(xiàn)在呢？同樣的曾經(jīng)的名期刊，一期能有一半讓你讀完就倍覺(jué)滿足了，往往一期就那么一兩篇讓你能一字不落地讀完。是閱讀者過(guò)于挑剔？還是作品本身品質(zhì)成了問(wèn)題？這個(gè)問(wèn)題不是我想要說(shuō)的重點(diǎn)，我想要說(shuō)的是，一篇優(yōu)秀文學(xué)作品，一定應(yīng)該具備讓讀者讀得下去的品質(zhì)。更優(yōu)秀的作品，還得讓讀者一讀再讀，乃至成為不能忘卻的閱讀記憶。如果僅從標(biāo)題就能理會(huì)你想要表達(dá)的，或者是剛看開(kāi)頭就知道結(jié)尾的，這樣的作品，估計(jì)連寫(xiě)作者自己都會(huì)覺(jué)得羞恥。
就此而言，《犬子》算得上是一篇優(yōu)秀文學(xué)作品。
四 文本敘述
“愛(ài)子溺亡，丈夫出軌，弟弟車禍，父親服毒，謝春紅的生活在短短半年里經(jīng)歷了天翻地覆的巨變，幾經(jīng)打擊的她精神失常，從此只能待在老家與癡傻的母親相依為命。一天，她發(fā)現(xiàn)河里漂著一條小黑狗，似曾相識(shí)的眼睛讓謝春紅篤定這就是兒子李浩的轉(zhuǎn)世，于是她給黑狗起了名字并當(dāng)兒子一般悉心照料起來(lái)。有了精神寄托的謝春紅慢慢恢復(fù)正常，做點(diǎn)小生意，日子眼看著一步步回到正軌，然而這天，謝春紅一個(gè)不小心，發(fā)現(xiàn)小黑狗走丟了……”
——摘自《鐘山》微信號(hào)
小黑狗丟了。丟了，不是死了，既然沒(méi)死，就還活著，至少有活著的可能。于是，把小黑狗當(dāng)做兒子一樣存在的謝春紅，肯定不會(huì)甘于接受小黑狗丟了這個(gè)事實(shí)，她不能再次失去這個(gè)兒子，一定程度上，是比第一個(gè)兒子還重要的兒子。
這不是我臆斷。
第一個(gè)兒子溺水死了，謝春紅雖然精神失常，但還能堅(jiān)持活著。當(dāng)小黑狗丟了，謝春紅不是精神失常，而是失魂落魄，如果找不到小黑狗，她肯定不能活了。佐證就是，當(dāng)看到小黑狗被村上癩痢頭剝了掛在墻上的皮毛，她拿起了刀砍向癩痢頭……
這段敘述，我同樣要用省略號(hào)，因?yàn)楣适逻€沒(méi)結(jié)束，文本還沒(méi)結(jié)束。
這里我不得不再次為陸秀荔點(diǎn)贊。作家的寫(xiě)作才華，和醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生一樣，總有棋高一著、技高一籌之妙。同樣的故事，不同的寫(xiě)作者，會(huì)有不同的描述方式、架構(gòu)形式、曲徑通幽的結(jié)尾。
如果《犬子》就到謝春紅舉刀砍向癩痢頭結(jié)束，未嘗不可以，也未必不是好結(jié)尾。
這里，我們可以假設(shè)一下，如果讓我們寫(xiě)這個(gè)故事，這個(gè)故事會(huì)如何收尾呢？一種是癩痢頭死了，謝春紅被判死刑，或無(wú)期徒刑，或有期徒刑；一種是癩痢頭重傷沒(méi)死，謝春紅也會(huì)判刑，或者還要承擔(dān)民事高額賠償；一種是癩痢頭沒(méi)死，也不是重傷，謝春花既不被判刑，也無(wú)需經(jīng)濟(jì)賠償……無(wú)論哪種，對(duì)于謝春紅來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂，因?yàn)楹蛢鹤右粯拥男『诠匪懒耍钪?，也必然是生不如死地活，說(shuō)不定哪天她就吊死在破敗不堪僅能承受住她體重的屋梁上，直至尸體腐敗，發(fā)出的臭氣熏得一個(gè)村子里人寢食難安，他們才忽然想起，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到瘋女人謝春紅了……
然而，這不是陸秀荔提供給我們的《犬子》最后版本，否則，《犬子》帶給我們的閱讀思考，遠(yuǎn)達(dá)不到文本最后所呈現(xiàn)的深刻和震撼。
《犬子》最后文本是，癩痢頭沒(méi)死，謝春紅懷孕了——
“女警察把化驗(yàn)單遞到謝春紅面前，上面亂七八糟的各項(xiàng)指標(biāo)她都看不懂，可是B超單上的影像卻是明白的，那些層層疊疊、深深淺淺的陰影當(dāng)中，有個(gè)像人又像狗的小影子懸浮其間，如同烏云中孕育出的飽滿太陽(yáng)，馬上就要噴薄而出似的。”
這是《犬子》的結(jié)尾。
作家沒(méi)有對(duì)女主人公表情、心態(tài)著筆，這就像書(shū)法中的留白，讓讀者自己去想象吧！
聽(tīng)到自己懷孕這個(gè)消息，經(jīng)歷兩次喪子之痛的謝春紅會(huì)是怎樣表情？會(huì)是怎樣心態(tài)？說(shuō)實(shí)話，我不忍心揣想。因?yàn)檫@個(gè)孩子，完全是一個(gè)意外，是命運(yùn)的又一次惡搞。這個(gè)孩子，不是送給她高寒貧瘠生命的一朵小花，寄予美好和希望，猶如魯迅給墳頭長(zhǎng)出的那朵小花一樣。相反，我堅(jiān)決認(rèn)為，這個(gè)孩子，將把謝春紅再次推入命運(yùn)的萬(wàn)劫不復(fù)的無(wú)底深淵。
一個(gè)離婚一年多的女人怎么就懷孕了呢?!
五 不可回避的存在
讀完《犬子》之后，我給陸秀荔發(fā)了一個(gè)信息：
“看完，說(shuō)不出的壓抑和沉重！盡管很多人不喜歡‘底層’這兩個(gè)字，但這兩個(gè)字就像生長(zhǎng)在血肉里的肌瘤，令人提心吊膽，說(shuō)不定哪一天就變成了惡性腫瘤一樣的存在……”
陸秀荔回復(fù)：“很多人很奇怪，問(wèn)我為什么可以寫(xiě)出這么底層的那種切膚之痛。其實(shí)我的生活離底層很近很近。”
由此，我想到去年讀過(guò)一段話：“很多80后作家的作品，并沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)超越。最突出的問(wèn)題是，一些年輕作家筆下的一種‘偽現(xiàn)實(shí)’。無(wú)論是村支書(shū)，還是文藝青年，乃至妓女、民工，往往先入為主，模式化非常嚴(yán)重。因此，這種寫(xiě)作就是一種撒嬌，沒(méi)有強(qiáng)大的打量現(xiàn)實(shí)的勇氣。”
另外，我又想起我讀畢飛宇《平原》的心境?！镀皆?009年初版，我讀的是2015年第四版。讀完《平原》后，我就在想，70后之后，還有多少人能讀懂《平原》？因?yàn)?0后及80后之后的孩子們，他們對(duì)《平原》所寫(xiě)的那個(gè)年代很陌生，他們根本無(wú)法理解和接受在那個(gè)年代所發(fā)生的荒唐得如天書(shū)一樣的一切。
然而，不管我們懂不懂得，陌不陌生，在不在乎，麻不麻木，“底層存在”都是不可回避的現(xiàn)實(shí)存在。
謝春紅的命運(yùn)，就是這樣一個(gè)不可回避的存在，和我們吃飯、睡覺(jué)、呼吸空氣一樣的一樣存在。
原本一個(gè)正常的、樸素的，也曾漂亮，也曾擁有美好愛(ài)情的女人，因?yàn)樘鞛?zāi)人禍等因素，變成了一個(gè)精神失常，把狗當(dāng)兒子的可憐女人。面對(duì)這樣一個(gè)女人，我們必然會(huì)充滿無(wú)限同情，可是這同情是無(wú)用的，甚至顯得有些不人道，謝春紅們要這樣的同情嗎？
也許，這就是作家陸秀荔安排不能懷孕的謝春紅最后又懷孕的用意吧。事實(shí)是否如此？我沒(méi)和她探討，但我愿意這樣想。對(duì)一個(gè)覺(jué)得自己活著沒(méi)有任何作用的，卻充滿強(qiáng)烈母愛(ài)欲望的女人來(lái)說(shuō)，也許唯有孩子，是挽救她能繼續(xù)茍活下去的全部。
畢飛宇在《平原》人文版序中說(shuō)過(guò)這樣一段話：我不是一個(gè)中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題專家，但是我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，中國(guó)農(nóng)民是全人類最缺少愛(ài)的龐大集體，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)組織和機(jī)構(gòu)真正愛(ài)中國(guó)農(nóng)民……
就《犬子》的文學(xué)創(chuàng)作價(jià)值而言，我以為就是對(duì)這種愛(ài)的泣血呼喚。
