◆
曾經(jīng)，一首短詩(shī)，龐余亮寫(xiě)了五年，從原來(lái)的二十行改到了十三行，再后來(lái)，又刪到了九行。
這種到淚水中搜集鹽的過(guò)程，仿佛有經(jīng)歷的人在光陰中雕刻，語(yǔ)言會(huì)變得像秋天之樹(shù)，越來(lái)越疏朗，越來(lái)越吝嗇，世間的風(fēng)也會(huì)把身體里的淚水帶走，只剩下眼角的鹽霜。
這些詩(shī)句，也類(lèi)似余亮作品的一個(gè)隱喻，那些在文字間猛然扯出的苦根啊，扯著讀者的心，于是我們?cè)陂喿x中一次次醒來(lái)。
◆
“一束倔強(qiáng)的光暈”
醒來(lái)，合上這本書(shū)。我的第一反應(yīng)是，將“父親”嵌入書(shū)名的這本散文集，最讓我喜歡的文字卻是寫(xiě)母親的部分。
也許是對(duì)母親的偏愛(ài)，讓我分擔(dān)了其中的疼痛與親切。也許是龐余亮發(fā)乎于心而又專注于血肉文字的隱秘?zé)崆?，讓我看?jiàn)了世間的某些真相。
“我的母親槐，平原上最平常的女兒，她一生下來(lái)就必須忍住哭泣，很懂事地在家中帶弟弟、洗衣服、做飯、喂豬放羊，少吃少穿，少說(shuō)多做。再后來(lái)，在苦日子中一晃長(zhǎng)大了，五月要割麥，割有尖尖麥芒的麥，經(jīng)常割傷了自己的腳；六月要插秧，插那青青秧苗，水把手和腳都泡爛了，褪掉了一層又一層皮，還記得忙里偷閑，摘一朵苕子花戴在長(zhǎng)辮子上……
手上患了許多凍瘡的是她們，腳上皴裂了許多大血口子的是她們。過(guò)了正月，她們就要在嘀哩嘀哩的嗩吶聲中出嫁了……
之后，母親腆著肚子干農(nóng)活，之后要一心一意為兒女為丈夫，她失去了她的名字槐，成了孩子?jì)尅号淞?？熱了？飽了？餓了？大雪降臨，我們母親的頭發(fā)也白了，她們孤單地待在村莊中，祝福著遠(yuǎn)方的兒女們。”
我們的鄉(xiāng)村母親，一生把性命種在土地里的母親，晚年變成了故園孤獨(dú)的一束光暈。“一束倔強(qiáng)的光暈”，這幾乎是中國(guó)廣大鄉(xiāng)村母親最后的共同肖像。
讀龐余亮這些文字的時(shí)候，我總在想，人間的生活，不就是一場(chǎng)告別嗎？即便從母親分娩開(kāi)始，從少年青年中年，伴隨我們成長(zhǎng)的分分秒秒，都是在告別。也許，健忘的我們，只是在痛失或者試圖挽回的那一刻，才真正意識(shí)到這一點(diǎn)而已。
龐余亮的這部散文集，正是一本告別之書(shū)。他用書(shū)寫(xiě)的方式，與在天國(guó)的父母再一次道別。只是這一次道別，緩慢而依依，依依又不忍。
這本書(shū)中的一輯，就是“報(bào)母親大人書(shū)”。龐余亮寫(xiě)與母親有關(guān)的 “穰草扣”、“母親的香草”、“慈姑的若干種吃法”、母親的“膽結(jié)石”，“有關(guān)母親的小事物”像一張生命清單，被逐一記錄在冊(cè)——柳編線籮、石臼、雪湯圓、銹蝕之針、皴裂的血口、鋁鑰匙、舊草堆。涓滴意念，都是“血的再版”，都帶著那個(gè)屋檐下家的溫度。甚至是與母子之情有那么一丁點(diǎn)兒關(guān)系的遠(yuǎn)方的兩個(gè)地名——《恩施與孝感》，都被余亮那顆敏感的心緊緊地抓住，如同一個(gè)絕望的孤兒，突然含淚想抱抱街頭陌生而又慈眉善目的溫厚女性。“永遠(yuǎn)有一棵母生樹(shù)，這母生樹(shù)上有兩片葉子，一片叫作恩施，一片叫作孝感。”
也許，是對(duì)生活的反芻，讓余亮的筆懂得了告別的藝術(shù)，他寫(xiě)如此古老的母題，卻寫(xiě)出了“延遲的童年傷痛”（王彬彬語(yǔ)），說(shuō)是延遲，實(shí)是一種綿延，綿延不絕的哀傷。他用文學(xué)寫(xiě)作這種緩慢、這種必須從心頭潤(rùn)濕過(guò)的方式，銘刻曾經(jīng)的“在”——“童年的窘迫，少年的荒唐，青春的莽撞”，甚至是被忙碌的灰塵遮蓋了的腳印，那些被遮蔽、被漸漸遺忘的恩情。
其實(shí)，與母親的告別是一次永遠(yuǎn)也無(wú)法完成的旅程，余亮情到深處的書(shū)寫(xiě)正說(shuō)明了這一點(diǎn)——
“我記得那輪廓。
春天，草木葳蕤，什么也看不清晰。秋天到了，那輪廓就會(huì)呈現(xiàn)在大地的中央。在這輪廓的最深最深處，埋著我那苦命的母親。
我長(zhǎng)有一副酷似母親的面孔。
是我?guī)е业哪赣H活在這個(gè)有輪廓的人間。”
“鄉(xiāng)村寂寞時(shí)光釀成的美酒”
說(shuō)到龐余亮散文中大量關(guān)于故園與童年的書(shū)寫(xiě)，不能不說(shuō)到湯姆斯·伍爾夫的自傳體小說(shuō)《天使，望故鄉(xiāng)》。
20多年前，龐余亮給我推薦這本書(shū)，20多年后他又一次給我推薦——你一定要讀喬志高的譯本。“他（伍爾夫）是他父親最小的兒子。我也是父親最小的兒子。我從未有過(guò)讀完書(shū)全身戰(zhàn)栗的情景，但讀這本書(shū)的時(shí)候我全身戰(zhàn)栗。”
的確，我把《天使，望故鄉(xiāng)》與龐余亮的文字放到了一起，像是地球兩邊兩個(gè)不同膚色的兄弟，他們從未謀面，他們說(shuō)著彼此聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，但兩顆心都曾度過(guò)了“漫長(zhǎng)的沒(méi)有天使的夏日”，而他們都曾歲月經(jīng)年，用寫(xiě)作鋪砌著屋宇，等待著還鄉(xiāng)。
可以這么說(shuō)，《天使，望故鄉(xiāng)》或許賜予了龐余亮關(guān)于家族、童年敘事的第一個(gè)句子，就像來(lái)自神秘語(yǔ)言國(guó)度里某種幽暗的光，就像凝望星空之后暗夜的深呼吸，惆悵的種子在他心中秘密地生出新葉，然后又寂寞地開(kāi)花。
龐余亮寫(xiě)過(guò)一篇短文《糖做的年》，說(shuō)他小學(xué)每學(xué)期必須要做一篇關(guān)于理想的作文。當(dāng)年流行的理想是做一位光榮的解放軍戰(zhàn)士，就像現(xiàn)在小學(xué)生的理想是當(dāng)比爾·蓋茨、當(dāng)明星一樣。可是，他內(nèi)心最大的理想其實(shí)是去糖廠做一名工人，因?yàn)槊刻於寄軌蛎鎸?duì)糖，想怎么吃就怎么吃，“連我的頭發(fā)、我的衣服都跟我一起吃糖”。
那個(gè)年代，鄉(xiāng)下人家里是根本沒(méi)有糖的。“而貨郎糖擔(dān)上的麥芽糖是需要辮子、廢鐵、廢紙、廢塑料、雞內(nèi)金來(lái)?yè)Q的，可是母親已搶在我前面把它們換成了發(fā)夾或者針箍什么的。”為了滿足吃糖的愿望，“我吃過(guò)有些甜味的胡蜂的屁股、有些甜味的玉米秸稈和有些甜味的青棉花桃……”
糖的神秘與神奇，幾乎是天仙在一個(gè)鄉(xiāng)村少年舌尖上的舞蹈。
“十歲那年過(guò)年，我開(kāi)始了對(duì)過(guò)年的反抗，反抗的原因不只是因?yàn)樘?，還因?yàn)檫^(guò)年沒(méi)有新衣服，我不說(shuō)話，也不吃飯，母親和父親肯定猜到了我反抗的原因，但他們就是不理睬我。那一年過(guò)年我沒(méi)有出去搶鞭炮，也沒(méi)有出去拜年。到了下午的時(shí)候，母親悄悄走到我的身邊，從她布做的'腰里鉆’里掏出一粒明礬一樣的東西來(lái)，她沒(méi)有等我說(shuō)話，就把它塞到了我的嘴巴里。我差點(diǎn)跳起來(lái)，原來(lái)是糖！還沒(méi)有等我問(wèn)，母親告訴我，這是冰糖。原來(lái)世界上還有一種叫作冰糖的東西!”
一個(gè)孩子的“反抗”，就這樣被母親的一粒冰糖打敗了。
“我?guī)е堑淖涛对谕饷嫱媪艘粋€(gè)下午，一直到晚上，星空罩在我的頭頂上，我看著那些閃爍不已的星星，覺(jué)得它們都是母親掏出的冰糖。”
16歲那年，龐余亮去揚(yáng)州上大學(xué)，他特地花了五毛錢(qián)，買(mǎi)了一大把高粱飴放在褲袋里，每當(dāng)老師背過(guò)去板書(shū)的時(shí)候，他就剝出一粒糖塞到嘴巴里…… “什么叫作甜蜜？那時(shí)那刻就叫作甜蜜。”
龐余亮的這些文字，讓我想起西班牙詩(shī)人洛爾迦寫(xiě)過(guò)的，那個(gè)在一滴水中尋找自己聲音的啞孩子。無(wú)論生活如何把他拋向何方，龐余亮總是一位渴望清澈，專注著他的露珠，尋找并努力“返回”家園的人。
大學(xué)畢業(yè)后，余亮曾經(jīng)走進(jìn)校園做了一名鄉(xiāng)村教師，像一只重返林中餐風(fēng)飲露的鷓鴣，十多年后唱出了天籟一般的《頑童馴師記》，這次又在散文集中為我們奉獻(xiàn)了 《露珠筆記》（125滴）。從“孩子”到“孩子王”，龐余亮的書(shū)寫(xiě)，的確印證了我說(shuō)的這種“渴望”與“返回”——
“我最喜歡的時(shí)刻是在下午放學(xué)的一剎那，這些幼獸們迫不及待地從教室里殺將出來(lái)……尤其在冬天寒風(fēng)凜冽的黃昏里……一股只有孩子才有的混雜著純正泥腥味與汗腥味的氣流就包裹了我，我就覺(jué)得我是這世上最幸福的人。我也曾有過(guò)孩子式的體香，樹(shù)汁般的清香，后來(lái)就丟失了，只剩下一些煙味、酒味和汗臭味。我喜愛(ài)聞這童年的體香，是為了向少年們學(xué)習(xí)——我每天飲下這露珠一樣的童年體香，這是鄉(xiāng)村寂寞時(shí)光釀成的美酒。”
“舊信燒開(kāi)了一鍋水”
2018才過(guò)去半年多，龐余亮就出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《有的人》、兒童小說(shuō)《小不點(diǎn)的大象課》、散文集《半個(gè)父親在疼》。面對(duì)三本書(shū)，我像一個(gè)抓周的孩子，第一選項(xiàng)就是這本散文集。這大概基于我的閱讀氣質(zhì)，更源于我服從了內(nèi)心的辨識(shí)。
最初由詩(shī)人的身份上路，繼而轉(zhuǎn)戰(zhàn)于小說(shuō)的疆場(chǎng)，龐余亮的左黃右蒼最后在散文的曠野中似乎更能自由地捕獵?；蛟S，也因?yàn)樯⑽倪@種文體賦予他更多的自由，無(wú)須賣(mài)力去謀篇經(jīng)營(yíng)吧。他的散文里既有洗練得讓我屏住呼吸的白描，也有任性的游走與翱翔。
“那是跟隨母親出嫁的柳制線籮。一瞬間就是老線籮了。每年夏天，母親會(huì)替它涮上一遍桐油。上面有歪斜的毛筆字——'顧細(xì)銀’。字跡也已漸漸地隱深，看不清楚。那還是我七歲時(shí)寫(xiě)下的，筆畫(huà)粗鄙。記得那天我寫(xiě)完后，五十歲的母親，看著自己的名字。眼睛發(fā)亮，陌生得就像她少婦時(shí)的模樣。柳制線籮里的碎布們褪色的褪色，回憶的回憶，而老線板的一頭纏繞著白線，一頭還纏繞著黑線。線上插著的幾根針都已經(jīng)銹了。塑料鞋底沒(méi)有流行的時(shí)候，它們總是那么雪亮，又那么溫?zé)?。童年唯一的一本老《毛選》還在，它的腹中夾著一大沓報(bào)紙剪成的鞋樣。報(bào)紙上的文字零亂，發(fā)黃的針眼零落。所有的腳印都從那座村莊消失了。”
200多字的一篇《柳編線籮》。好似一顆時(shí)光膠囊，這濃縮版的歲月，這銹跡斑斑的舊日子，帶給我無(wú)言的溫暖。
還有，還有一曲濁世蒼生的詠嘆調(diào)——
媽媽，月光下喊你一聲，老屋的瓦就落地一片。生活分崩離析，記憶無(wú)比清醒。我，繼續(xù)被歲月暴力運(yùn)輸。“小心輕放”：我過(guò)去的小學(xué)荒蕪。“此面向上”：我過(guò)去的中學(xué)鎖緊。“保持干燥”：凋零的故鄉(xiāng)早早易了名字。媽媽，我在抿緊你的厚嘴唇，委屈也不多言，如冒充啞巴的泥塑，不習(xí)慣擔(dān)憂天下。肥厚的心，總有冒煙的源頭。
……
媽媽，在網(wǎng)上消耗時(shí)光不是我，是另一個(gè)名字。在應(yīng)酬的碎片中虛榮，也不是我。我服下白藥片：鼻眼間勾畫(huà)的白，表示去日苦多。我服下黑藥片：去日里不乏有樂(lè)，但沒(méi)人證明的快樂(lè)，就是導(dǎo)致失眠的說(shuō)謊。“人心不足蛇吞象”，這不是我的唱詞。媽媽，我是在固執(zhí)中渡河的黃河象。鋸下昔日野心似的長(zhǎng)板牙，可做上朝的笏板，亦可做一副象牙麻將。
媽媽，磚頭返回到泥土，頭發(fā)返回到眉毛，命運(yùn)不信任橡皮，我把金字刻在額頭上。媽媽，你說(shuō)說(shuō)我是迭配滄州的林沖，還是迭配孟州的武松？
媽媽，月亮的銅鼓里，全是雨水。
媽媽，當(dāng)初我在門(mén)后燒掉的詩(shī)稿，被煙熏干的淚，又如何清算？媽媽，因?yàn)槟闶杖葸^(guò)的九個(gè)月，我已是一個(gè)失眠的天才。”（《報(bào)母親大人書(shū)》）
讀到這樣的文字，我覺(jué)得，龐余亮不僅是在寫(xiě)母親，也是以詩(shī)人、小說(shuō)家身份，用特立獨(dú)行的創(chuàng)造性書(shū)寫(xiě)，向漢語(yǔ)的傳統(tǒng)、向文學(xué)母親致敬。
用“舊信燒開(kāi)了一鍋水”，這個(gè)特別的意象，我記住了，它可以用來(lái)描述龐余亮的散文。
這本書(shū)的書(shū)名叫《半個(gè)父親在疼》，取之于龐余亮多年前的一個(gè)散文名篇。關(guān)于這篇文字，評(píng)論家多有評(píng)說(shuō)，我就不再贅述，留給讀者在閱讀中去面對(duì)。我只想說(shuō)一句，這不是被某人美化過(guò)的父子情深，也不是某人想象中的“人跡板橋霜”，這是那個(gè)年代中國(guó)鄉(xiāng)村的一部父親簡(jiǎn)史，是一幅黑白木刻——歲月漫漶之后留下的鄉(xiāng)土社會(huì)人倫圖景。它是父親俗世晚境的挽歌，也注滿了兒子反抗、妥協(xié)的疼痛與愧悔。剪不斷、理還亂的庸常瑣碎、俗氣蓬勃，卻又讓我們留戀著的人間世啊。
疼痛，誰(shuí)沒(méi)有疼痛？那些看得見(jiàn)、看不見(jiàn)的疼痛；那些說(shuō)得出、說(shuō)不出的疼痛；那些還在路上等著我們的疼痛……都是一種“在”。在人間，總會(huì)不經(jīng)意中扯出我們的苦根。
龐余亮說(shuō)：“能疼痛的不會(huì)衰老。”
我說(shuō)，活著，不就是一場(chǎng)告別？龐余亮的作品，或許可以讓我們更多地懂得：“告別”兩個(gè)字，好辛苦。（來(lái)源：老沈閱覽）
