里爾克在《安魂曲》中寫到：“生活與偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意。”就當(dāng)代漢詩寫作來說，這種“古老的敵意”掉轉(zhuǎn)了方向，不是生活在敵視詩歌，而是詩人集體拋棄了生活。尤其是80年代以來，由于海子的巨大影響力，他所開創(chuàng)的神性寫作，吸引了大批詩人從生活出走，直奔彼岸理想的天國。而在90年代以來的寫作中，語境的變換雖然讓詩人回到了地面，但似乎又轉(zhuǎn)向了另一個(gè)極端，一些詩人緊緊抱住及物寫作的教條，主體精神被拋棄，陷在生活的瑣屑中，使詩人和時(shí)代的面目不清。有鑒于此，陳超先生曾提出要強(qiáng)化“個(gè)人化歷史想象力”的生成，詩人應(yīng)該通過個(gè)體化的生存和書寫，寫出當(dāng)代的實(shí)存和內(nèi)心生活。正是在這個(gè)意義上，胡弦的詩歌具有獨(dú)特的意義和巨大的啟示。他的詩歌總是從個(gè)人生活出發(fā)，深入具體的生活細(xì)節(jié)和“歷史褶皺”之中，同時(shí)又超越具體的生活。他從個(gè)人生活中發(fā)掘出的日常之美，為我們重建了生活的詩意，從詩歌層面為當(dāng)代人找到生活的依據(jù)。
一
對于現(xiàn)代人來說，只能獨(dú)自抵抗的生活無疑是一個(gè)龐然大物。當(dāng)我們從它身邊經(jīng)過，強(qiáng)大的磁場使得敏感的琴弦總是會(huì)不由自主地顫動(dòng)，默默發(fā)出聲響。這年復(fù)一年、日復(fù)一日的生活，如江水永在流逝但不留一點(diǎn)痕跡，如細(xì)沙總有人經(jīng)過卻被遮蓋了腳印。日子一天天無聲無息地過去，很少有人注意波紋下面的逆流、漩渦和起伏。梅特林克說:“日常生活中有一種悲劇因素，它比偉大的冒險(xiǎn)事業(yè)中的悲劇因素真實(shí)得多，深刻得多，也更能引起我們內(nèi)在真實(shí)自我的共鳴。”如何寫出悲劇性的日常生活，等待著詩人們做出回答?；蛟S有個(gè)人性格和氣質(zhì)的原因，胡弦是一個(gè)低調(diào)而縝密的生活觀察家，他說：“怎樣傾聽沉默，再次成為一個(gè)不容回避的問題。”相對于那些宏大、響亮的東西，他總是關(guān)注那些無言的東西，關(guān)注“沉默”背后的聲音。讀他的詩，可以深刻地感覺到他的內(nèi)傾性，仿佛他是從里向外生活，靜觀人世的日影緩慢地移動(dòng)，默察一位老人皮膚褶皺中蘊(yùn)含的歲月紋理。一般來說，他的詩歌總在低音區(qū)，一個(gè)立志傾聽沉默的人，深入我們生活的內(nèi)里，翻檢，釋讀，測溫，這個(gè)人有著異常的耐心，他驚異于時(shí)間的力量，發(fā)現(xiàn)了太多生活中被時(shí)間的磨盤慢慢磨碎的東西。于是，他說：“一首詩，應(yīng)該有一個(gè)不能被描述的內(nèi)部。”這個(gè)“不能被描述的內(nèi)部”是水面之下的部分，幽深、黑暗：
舊衣服的寂寞，
來自不再被身體認(rèn)同的尺度。
一條條纖維如同虛構(gòu)的回聲，
停滯在遺忘深處。
……
長久以來，折磨一件衣服
我們給它灰塵、汗、精液、血漬、補(bǔ)丁；
折磨一個(gè)人，我們給他道德、刀子、悔過自新。
而貫穿我們一生的，是剪刀的歌聲。
它的歌開始得早，結(jié)束得遲。
當(dāng)脫下的衣服掛到架子上，里面
一個(gè)癟下去的空間，迅速
虛脫于自己的空無中。
?。ā陡掠洝罚?br />
“更衣記”如同一個(gè)人一層層蛻去自己，它串聯(lián)起了短暫的一生，構(gòu)成了他的“個(gè)人史”，記錄下一個(gè)人的汗水與血漬，罪行與悔過，折磨與遺忘，這是無比平凡但卻豐富而灼熱的一生，它的終點(diǎn)是歸于寂寞和“空無”。在慣常“不能被描述”的地方，詩歌進(jìn)入內(nèi)部將它呈現(xiàn)出來，實(shí)現(xiàn)了與生活的對稱。
胡弦是寫詠物詩的圣手，他的《水龍頭》、《繩結(jié)》、《夾在書里的一片樹葉》、《琥珀里的昆蟲》等都很有名，為大家所熟悉。物陷在灰塵之中，是沉默的無言者，在這沉默的背后堆積了太多的東西沒有說出，于是詩人代替它們開口。讀這些詩作，我們仿佛看到光陰一道一道輕輕劃過，但隨著角度的偏移它慢慢加深，直到最終留下的刻痕已無法更改。光陰無情而靜默，這種靜類似廣袤而幽暗的星空，那些莫不相識(shí)的星球、隕石億萬年里孤單地來去，被光改變了形狀。這些天體的內(nèi)心有著“銅質(zhì)的孤寂”（《青銅鉞》），但只有“微小的聲音在鐵里掙扎”（《古鐘》），沒有出現(xiàn)傾聽的耳朵。當(dāng)聲音在它們的體內(nèi)孤獨(dú)地回響，該會(huì)震落多少郁積的秘密和灰塵！
——依靠感覺生存。
它感覺流水，
感覺其急緩及從屬的年代，
感覺那些被命名為命運(yùn)的船
怎樣從頭頂一一駛過。
依靠感覺它滯留在
一條河不為人知的深處，
某種飛逝的力量
致力于創(chuàng)造又癡迷取消，并試圖以此
取代它對歲月的全部感受。
——幾乎已是一生。它把
因反復(fù)折磨而失去的邊際
拋給河水，任其漂流并在遠(yuǎn)方成為
一條河另外的腳步聲。
?。ā堵咽罚?br />
一個(gè)人就像一塊卵石，沉落在“一條河不為人知的深處”，即使如此，它也感覺到“某種飛逝的力量”，“感覺那些被命名為命運(yùn)的船”從頭頂駛過。沉落在光陰之水里，命運(yùn)從天而降，我們的一生有時(shí)急迫有時(shí)徐緩，但河水總是會(huì)帶走我們的一部分，可能是夢境，也可能是傷口。那被帶走的部分，會(huì)在遠(yuǎn)處固執(zhí)地召喚我們，讓我們陷在一場對往事的回憶中，遲遲不能走出，像“吃草的羊很少抬頭，/像回憶的人，要耐心地/把回憶里的東西/吃干凈。”(《瑪曲》）
二
這沉默而持久的力量，最終改變了每一個(gè)生存的個(gè)體。大樓高矗，路面堅(jiān)硬，玻璃幕墻與它們相互投射反光。然而，在這閃光之下，當(dāng)我們面對生活時(shí)，總有一種坍陷與廢墟之感。透明的玻璃，仿佛是對我們站立的地方的否定。正是從這一刻開始，詩人聽見了某種東西碎裂、崩塌的聲音。他說：“詩人在行走時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，腳下的地板被人抽掉了。你意識(shí)到局限，也意識(shí)到某種凌空虛蹈的可能。”正是這“凌空虛蹈”使得生活具有了廢墟的性質(zhì)。而對于詩人來說，這種廢墟還是來源于自我的認(rèn)識(shí)，它是從自我與自我的分裂開始。在浩瀚的宇宙里，天體靜穆而迅疾，“群星通過萬有引力被控制在/各自的軌道”(《天文學(xué)》)，然而高速運(yùn)行的生活，有時(shí)會(huì)突然從順滑變成卡頓。“通常，繩子活在一根平滑的線上。/但它內(nèi)心起了變化，一個(gè)結(jié)/突然變成身體陌生的部分。”（《繩結(jié)》）這是從內(nèi)部開始的分裂與背離，某個(gè)無法逾越的瞬間，異質(zhì)的堆積使自我的星系在某一臨界點(diǎn)上開始坍塌、裂變。這種裂紋是如此隱秘、緩慢，波瀾不驚，以致我們常常忽略了它的存在。“——在我們內(nèi)部，黑暗/是否也鍛造過另一個(gè)自我，并藏得/那么深，連我們自己都不曾察覺？”（《黃昏》）裂變的結(jié)果是深淵的形成，“讓一顆沒有準(zhǔn)備的心，/突然有了此岸與彼岸。”（《裂隙》）。“此岸與彼岸”并非得救之所，它們的作用不是庇護(hù)，而是為了形成推涌激蕩之水的合圍。而人的宿命正在水里：
漂浮在水上，
他同自己的影子分開。
——他劃水，影子
在池底掙扎……
他體會(huì)到與附著物剝離后的
輕松，甚至是
帶點(diǎn)兒虐待感的喜悅。
（《泳者》）
分裂的自我，在同一片水域掙扎，但就是不能擁抱，不能合一。如同柳絮離開柳樹，就再也回不到柳樹的身體里。在這樣的無法可想中，他竟然“體會(huì)到與附著物剝離后的/輕松，甚至是/帶點(diǎn)兒虐待感的喜悅。”可以看到，冷酷的現(xiàn)實(shí)在步步進(jìn)逼，而自我在步步退讓。“到最后，萬物都在同自己的/身體作對。”（《老城區(qū)》）最終，萬物倒向了另一面，自己反對自己，反映的是內(nèi)在的高度分裂，一面贊成同時(shí)又在反對，一面在尋找超拔同時(shí)也在沉淪。這種經(jīng)常從內(nèi)部發(fā)出的反對的聲音，便有了一副虛假的表情，仿佛那都不像是真的。“這早晨之外，一定/還有早晨。”（《晨》）這種恍惚、虛無之感，形成一個(gè)巨大的黑洞，旋轉(zhuǎn)在我們腳下，吞噬一切確定感。
……你全部的痛苦構(gòu)成一條
砧板上的魚：嘴
張了又張，呼喊在那里形成一個(gè)
喑啞黑洞，許多詞急速旋轉(zhuǎn)著
在其中消失。
?。ā墩璋迳系聂~》）
在命運(yùn)面前，人是一條“砧板上的魚”，刀俎下的魚肉。而面對這種無助和痛苦，連呼喊都消失了，書寫與言說都變得無效，被抽空的身體如“一個(gè)箱體/帶著她在空際旅行。”（《七夕》），被精神放逐的空空箱體卻在茫茫的宇宙中孤獨(dú)地飄浮、旅行，不知所終，也許我們都是在替一個(gè)影子生活，在一群暗物質(zhì)的內(nèi)部無聲行走。這時(shí)，不得不承認(rèn)，所謂生活，就“是把一個(gè)不相干的人領(lǐng)來塵世，/并傾聽/它內(nèi)心的雪崩”（《雪》）。生活就是失敗，通過否定來肯定，“它依賴/所有失敗的經(jīng)驗(yàn)活下來”（《夾在書里的一片樹葉》），正是那敗退支撐了一切。由此我們就不難理解，為什么在胡弦的詩歌中彌漫著如此濃重的沉默氣質(zhì)，它固執(zhí)地守著低音區(qū)，常常類似一種獨(dú)語，一種喃喃。他那些為人所稱道的“詠物”詩，從一定意義上是他不斷認(rèn)識(shí)自己、與自己對話的鏡面，他從它們身上發(fā)現(xiàn)了為生活所改變的多個(gè)側(cè)面的自己。認(rèn)清了生活的這種緩慢的蛻變、隱秘的侵蝕之后，詩歌寫作就如同在培養(yǎng)一種耐心，一種默默的堅(jiān)持，詩人寫下的一首首詩歌，仿佛是這場沒有回程路的遠(yuǎn)足中一個(gè)個(gè)腳步留下的印痕，有時(shí)歪斜，有時(shí)筆直，有時(shí)草率，而有時(shí)陷得很深。
三
在一些當(dāng)代詩人和作家的論述中，生活已經(jīng)從遮擋的避風(fēng)港變成了囚禁的監(jiān)獄，生活在別處，藝術(shù)也在別處。馬雅可夫斯基絲毫不掩飾他對日常生活的敵視:“這是一種使我們變成了小市民，而現(xiàn)在又成了我們最兇惡的敵人的日常生活。”當(dāng)代詩人北島曾有一首詩《生活》，它只有一個(gè)字：“網(wǎng)”。詩歌與生活的對立似乎事屬本然。然而，我們所擁有的僅僅只是此生，在浩蕩之水中，我們只有一個(gè)站立的島嶼。我們與它同在，與它面對同一場洪水的泛濫。這片堤岸是潰敗還是永存，取決于我們對待它的方式。正是在這個(gè)意義上，胡弦的詩歌具有重要的啟示意義。站在這節(jié)節(jié)敗退的生活之上，他說出：“不但要經(jīng)過廢墟，還要經(jīng)過廢墟的意義。……在廢墟上重建，類似反復(fù)確認(rèn)。”這是一場艱苦的攻防戰(zhàn)，以苦苦的堅(jiān)持為根，而“反復(fù)確認(rèn)”類似一種自我暗示和自我鼓勵(lì)：
懸垂，靜止，仿佛
對所有流逝都不再關(guān)心。
以手指輕扣，能聽見
微小的聲音在鐵里掙扎。
長久的沉默，使它變得遲緩，
只在遭到重?fù)魰r(shí)
才遽然醒來，
撞鐘的，是個(gè)咬緊牙關(guān)的人。
鐵在沸騰，痛苦絢爛，
撞槌在聲浪中尋找萬物的胸口。
（《古鐘》）
鋼鐵之身的“古鐘”也和我們的肉身一樣，無法躲避來自四面八方的撞擊。我們的一生是場修行，化肉身作佛身，“需刀砍斧斫。”（《龍門石窟》）生活的本質(zhì)，是“咬緊牙關(guān)”的堅(jiān)持，是即使受到重?fù)?，那叫喊的聲音也只在黑暗的?nèi)部回蕩。詩人靜觀這一切，他看見“鐵在沸騰，痛苦絢爛”，一種美的超越和升華，使他在一陣猛烈的聲音震蕩中，直面命運(yùn)的本質(zhì)。寫下這一切，他仿佛如上古的巫師一般，通過文字實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)的對答，獲得了靈魂的平復(fù)與慰藉。正是在這時(shí)，凌空虛蹈的我們，可以通過一截“空樓梯”，“……一塊塊/把自己從深淵中搭上來。”（《空樓梯》）
從“廢墟”走向“廢墟的意義”需要的不僅僅是呈現(xiàn)，更需要發(fā)現(xiàn)，需要撥開紛亂的生活迷霧，以詞語重新對生活進(jìn)行命名，揭示我們的生存。這是詩歌的真義。梵高說：“當(dāng)我畫一個(gè)人,就要畫出他滔滔的一生。”同樣，詩人不應(yīng)被生活的瑣碎、細(xì)節(jié)所綁架，他應(yīng)該超越這一切，“用具體超越具體”（陳超語），從深深的內(nèi)里發(fā)現(xiàn)那必然的詩意。加繆在《西西弗神話》中寫道：“重要的并不是治愈，而是與疾病一起生活。”生命和生存的局限，無從打破，但詩性的力量，卻能將我們從其中超拔出來，重新發(fā)現(xiàn)生活的意義。
如果群星被萬有引力控制在
各自的軌道。萬幸，
還有些小星星是自由的。
——它們在隱秘中穿過黑暗，并在
靠近我們時(shí)成為閃亮的流星。
必有神力庇護(hù)了這微小的自由；
必有某種愛，任性，不怕毀滅。
必有人在更遙遠(yuǎn)的地方，為火和黑子
各寫下一首贊美詩。
必有人愛得像超導(dǎo)體……
必有傷害，像彗尾，像量子糾纏，
必有人精通第六感，在膨脹中發(fā)現(xiàn)了
心中自有主張的宇宙。
必有激情的磁場嫻熟于吞噬，并在
對迷信和愚昧的繼承中
接受了黑洞。我們
費(fèi)過的神，鬧過的鬼，
都在其中消失。因此，
當(dāng)一個(gè)遙遠(yuǎn)的星系消失，必有心臟
無聲落入水面。而望遠(yuǎn)鏡前，
有人緊緊相擁，并感受到了對方體內(nèi)
那起伏的悲戚。因此，
愛是新生，也是一種特殊的死法，
幸存者會(huì)變成新的元素，或暗物質(zhì)，
看不見，但能被感覺到，并需要
在無人相愛的空虛中費(fèi)力地
繼續(xù)證明其存在。
（《天文學(xué)》）
這里的“必有”正是對生活本質(zhì)的個(gè)人化發(fā)掘。我們每個(gè)人都不可避免地經(jīng)歷黑暗的生活，如一只茫茫宇宙里的小行星一般，被無邊的黑暗包圍著，孤獨(dú)，微弱，而塵埃厚重，無邊無際，輕飄飄的空無和沉重的黑暗疊加著，它們可以窒息一切，消弭一切，但正是在這寂靜無聲中，一束光穿透億萬年的塵埃：地球上第一個(gè)單細(xì)胞生物誕生了。在這束光的照耀下，詩人如神啟一般脫口而出：“必有神力庇護(hù)了這微小的自由；/必有某種愛，任性，不怕毀滅。/必有人在更遙遠(yuǎn)的地方，為火/和黑子，各寫下一首贊美詩。//必有人愛得像超導(dǎo)體……/必有傷害，像彗尾，像量子糾纏,/必有人精通第六感，在膨脹中發(fā)現(xiàn)了/心中自有主張的宇宙。/必有激情的磁場嫻熟于吞噬……”，這仿佛是一份莊嚴(yán)而飽含深情的宣言，不容置疑，不顧死生，說透宇宙和人間的秘密，八個(gè)“必有”充滿了確信和決絕，如一艘艘小型飛船，相繼接力載著黑暗中的人們渡過生命禁區(qū)，來到人間的大陸。“愛是新生，也是一種特殊的死法”，而“創(chuàng)造，就是生活兩次。”（加繆《西西弗神話》）通過在詩歌中的再次書寫和回憶，詩人完成了對生活的確認(rèn)。當(dāng)然，生活并不總是認(rèn)可熱血和信念，當(dāng)我們從廣袤的宇宙中后退，就化成一只沙粒一般的螞蟻：“當(dāng)它拖動(dòng)一塊比它的身體/大出許多倍的食物時(shí)，你會(huì)覺察到/貪婪里，某種辛酸而頑固的東西。”（《螞蟻》）這“辛酸”與“頑固”正是我們的世紀(jì)病，它無法治愈，長期以來甚至已經(jīng)成為身體營養(yǎng)的一部分，支撐著我們的生活：
我愛這一再崩潰的山河，愛危崖
如愛往世。
巖層傾斜，我愛這
猶被盛怒掌控的隊(duì)列。
……回聲中，大地
猛然拱起。我愛那斷裂在空中的力，
以及它捕獲的
關(guān)于傷痕和星辰的記憶。
我愛絕頂，也愛那從絕頂
滾落的巨石一如它
愛著深淵：一顆失敗的心，余生至死，
愛著沉沉災(zāi)難。
?。ā镀轿渥x山記》）
這是一首不可多得的優(yōu)秀之作，這是詩人在一個(gè)不可多得的時(shí)刻，情不能禁，袒露心扉，向生活深情表白。詩歌中長短相間的詩行如前后相繼隆起的山崖，相互錯(cuò)落、拱衛(wèi)、支撐，詩歌的構(gòu)形完美地象形了詩意中日漸崩塌斷裂的山河，而詩意的推進(jìn)勻速、緩慢，仿佛為了避免山崖在快速上升中倒塌、陷落，在這緩慢的隆起中，詩人語調(diào)低沉、深摯，節(jié)奏舒緩而有力，充滿了強(qiáng)烈的托舉感。當(dāng)這一切匯合到一起，仿佛是轟然的合奏：“我愛絕頂，也愛那從絕頂/滾落的巨石一如它/愛著深淵：一顆失敗的心，余生至死，/愛著沉沉災(zāi)難。 ”這種悲愴和壯美，有如古希臘悲劇一般，它既是朝霞，也是灰燼；既有重生的喜悅，也有末世般的悲憫。
哥特弗里特·貝恩曾說過：“一首詩就是一個(gè)探討自我的問題。”然而，胡弦通過詩歌的寫作，通過打開自我，走到了生活，在對生活的擁抱和體測中，寫出了一個(gè)人的生活史和心靈史。他說：“對命運(yùn)的指認(rèn)準(zhǔn)確時(shí)，語言才獲得氧氣。”他的詩歌就是他的命運(yùn)之書，是他被生活這場大火燃燒后留下的火焰與灰燼，當(dāng)我們觸摸它，在尚未冷卻的灰燼之下，它無疑是滾燙的。
個(gè)人簡介：思不群，原名周國紅，70后，安徽望江人，現(xiàn)居蘇州。寫詩歌和評(píng)論，作品散見各報(bào)刊，著有詩集《對稱與回聲》，編著《蘇州作家研究·車前子卷》（合作），曾獲江蘇省第六屆“長江杯”文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)、第44屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)。
