《魚(yú)吻》收錄作品《魚(yú)吻》《醉長(zhǎng)安》《隱形的女人》
有時(shí)候做夢(mèng)，我總夢(mèng)到村上早已死去的媒婆瘸二奶。她活著時(shí)，不計(jì)其數(shù)來(lái)過(guò)我家。
我有兩個(gè)姐姐，兩個(gè)姐姐的婆家都是她幫著找的。兩個(gè)姐姐出嫁后，就輪到我了，于是她再次瘸著一雙老風(fēng)寒腿進(jìn)了我家門，開(kāi)始吐沫星子橫飛游說(shuō)我父母，讓他們?yōu)槲覐埩_一個(gè)好婆家。
那時(shí)我剛高中畢業(yè)，我不甘媒妁之言的命運(yùn)，我更不想重蹈兩個(gè)姐姐不幸婚姻的覆轍，我要自由戀愛(ài)，我要找一個(gè)我中意的男人把自己給嫁了……
暫且不管我命運(yùn)如何。
二十多年后，當(dāng)時(shí)間來(lái)到2018年，當(dāng)七零后的我讀到八零后孫頻的中篇小說(shuō)《醉長(zhǎng)安》，我真有恍如隔世之傷感。
女人，你到底在愛(ài)著什么？這是我讀《醉長(zhǎng)安》之后迫切地追問(wèn)和呼號(hào)。
中篇小說(shuō)《醉長(zhǎng)安》，原刊于2011年《鐘山》第6期，不是孫頻新作，也不算是她最優(yōu)秀作品，我讀它既有偶然，也有必然。
必然，是因?yàn)榻谖覠嶂宰x評(píng)女作家們作品，又因?yàn)閷O頻近期比較火。不僅是江蘇作協(xié)推出的文學(xué)新蘇軍方陣中最年輕一位，今年6月，十月文藝出版社出版了她中篇小說(shuō)集《松林夜宴》，因此，關(guān)注孫頻并研讀她作品，在于我就充滿了必然。說(shuō)偶然，還真有佳偶天成的良緣氣息。當(dāng)我找度娘搜索相關(guān)信息時(shí)，中篇小說(shuō)《醉長(zhǎng)安》像極了霸道總裁，硬生生扯住我視線。于是我只好點(diǎn)開(kāi)了，于是我就毫不設(shè)防地被俘虜了，并跟隨女主孟青提回歸年下，心甘情愿、傷痕累累地談了幾場(chǎng)戀愛(ài)。
這幾場(chǎng)戀愛(ài)都以失敗告終。
盡管孫頻安排了一個(gè)人性化凄美結(jié)局，讓女主孟青提得了絕癥，換得男主張以平真情，最終違背初心和女主領(lǐng)了一張結(jié)婚證。這張結(jié)婚證，與其說(shuō)是對(duì)女主孟青提生命的最后告慰，不如說(shuō)是對(duì)男主張以平靈魂的自我救贖。為此，男主張以平無(wú)比虔誠(chéng)地、令人潸然地填寫了一副挽聯(lián)，上聯(lián)：這個(gè)世界上我最愛(ài)的人走了；下聯(lián)：這個(gè)世界上我最愛(ài)的人走了。
天呀，一個(gè)女人一輩子能得到一個(gè)男人這樣告白，該是多么值得慶幸，就算是得了絕癥，就算是早死，也應(yīng)該死而無(wú)憾了吧？這不是我對(duì)女主孟青提生命不尊重，對(duì)她早逝不憐惜，作為讀者，我能理解孫頻這樣安排的用意：再壞的男人，總有至善的一面，總有人性柔軟的一面。
可是作為女人，我是非常排斥這樣的安排，甚至有點(diǎn)痛恨。
因?yàn)?，從頭至尾，女主孟青提都不是在談戀愛(ài)，她就是一個(gè)成年的、充滿性欲的、情欲的、心智為零的大白癡。她根本不知道自己到底愛(ài)什么？怎樣愛(ài)？她把自己對(duì)生活、對(duì)生存的恐懼、無(wú)助、希望，理想，全寄托于男人以及和他們的所謂愛(ài)情上。
讓我們一起回到故事本身。
女主孟青提和男主張以平戀愛(ài)之前，有三次戀愛(ài)。
第一次戀愛(ài)，女主21歲，男朋友為了科研出國(guó)。
第二次戀愛(ài)，男朋友和別的女人一夜情，女人懷孕了，被迫結(jié)婚。
第三次戀愛(ài)，男朋友為了少奮斗20年，聽(tīng)從家里安排，娶了一個(gè)比他大的富婆。
三次戀愛(ài)，三次失敗，讓她青春不在，身心俱疲，對(duì)愛(ài)沒(méi)了最初的純真憧憬和爛漫想象：愛(ài)如何？不愛(ài)又如何？
于是，她過(guò)了幾年沒(méi)有男朋友的日子。不過(guò)，有些情人。
情人，就是彼此耍流氓。他們不會(huì)和她結(jié)婚，她也未想和他們結(jié)婚。一切不以結(jié)婚為前提的戀愛(ài)都是耍流氓。因此，她和他們都在耍流氓，誰(shuí)也不吃虧。
從21歲到30歲。
孟青提脫胎換骨進(jìn)入另一番生活境界，灰敗、自由、頹喪，和真正地滿不在乎。她信奉的新生活理念就是，對(duì)自己好點(diǎn)，化妝品越用越貴，肆無(wú)忌憚狂吃零食。最后她連情人都不要了，滿大街的男人在她眼里失卻了性別，無(wú)所謂男女，具具行尸走肉。
然而，作家孫頻是這樣寫的，作為讀者的我卻看到了另一層面。這是女主孟青提自欺欺人的表現(xiàn)，是填補(bǔ)內(nèi)心空虛、寂寞的借口，是自我麻痹、沉淪，否則她不會(huì)有第四次戀愛(ài)，并愛(ài)得粉身碎骨，香消魂散，搭上卿卿性命。
令我無(wú)法容忍的是，女主孟青提和男主張以平，兩個(gè)久經(jīng)愛(ài)情洗禮和考驗(yàn)的男女，之所以能走到一起，發(fā)展成戀愛(ài)關(guān)系，竟源自于他們不以結(jié)婚為目的的戀愛(ài)共識(shí)。
毫無(wú)疑問(wèn)，這注定又是一次失敗的戀愛(ài)。因?yàn)榕髅锨嗵嵘钊牍撬璧膶?duì)愛(ài)和被愛(ài)的渴望，注定了這是一場(chǎng)新的戀愛(ài)悲劇。你怎么能對(duì)男人說(shuō)，我不要婚姻只要愛(ài)情？男人，是人，也是雄性，作為雄性物種之一的男人，他們具備一切雄性物種的本質(zhì)，尤其征服欲和喜新厭舊，更是他們作為雄性物種的最顯著特性。當(dāng)然，我不是極端女權(quán)主義，我從不否認(rèn)有例外。這等同于好與壞永遠(yuǎn)相輔而生一樣。當(dāng)責(zé)任、道德、愛(ài)，同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人身上的時(shí)候，才有所謂的忠貞不渝，不論男人和女人。當(dāng)一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人說(shuō)，只要愛(ài)情不要婚姻的時(shí)候，那么這個(gè)男人除了給你性，或給你愛(ài)，還能給你多少責(zé)任？道德？這完全取決于他的自控能力和意志修為。這就像把一個(gè)男人放倒在席夢(mèng)思床墊上，讓他不計(jì)后果地滾床單。試想，這要承擔(dān)怎樣的后果？
這是其次。注定女主孟青提第四次戀愛(ài)悲劇的還在于，女主是知道男主帶毒的，而且是致命的。
女主第一眼見(jiàn)到男主，就知道這個(gè)男人打不得交道。她給出的理由是：張以平身上帶著近于跋扈的頹廢和優(yōu)裕的自信，他的嘴角斜斜地掛著一抹笑容，像廢墟上開(kāi)出的花，溫暖但帶著毒性。
看到這段表述，請(qǐng)?jiān)徫液掼F不成鋼地笑了。這哪是不打交道的理由，這分明是作家向讀者昭告，女主又一場(chǎng)有別于之前的更慘烈的戀愛(ài)開(kāi)始了。
這場(chǎng)不期而遇的邂逅，是有邏輯的，有因果的。至此，我陷入非常強(qiáng)烈的閱讀沮喪中。以我對(duì)生活的理解，以我對(duì)男女情感的認(rèn)知，以我處理人際關(guān)系的情商，我絕不會(huì)讓自己陷入這注定是悲劇的戀愛(ài)苦海里。
但女主孟青提不是我。她從最初的清醒、抗拒，到一步步塌陷，直至最后用生命祭奠她為之奮斗的愛(ài)情。
更可悲的是，女主孟青提，不是作家孫頻紙上塑造的人物，孟青提的戀愛(ài)悲劇，也不是作家孫頻的虛構(gòu)捏造。在我們現(xiàn)實(shí)生活中，有太多太多這樣的女人，談著這樣一次又一次失敗的戀愛(ài)。是她們真的弱智嗎？當(dāng)然不是，而是女人對(duì)人群和煙火渴望的宿命使然；是她們渴望愛(ài)情，渴望被男人庇護(hù)，渴望擺脫與生俱來(lái)的與血肉相連的孤獨(dú)的秉性使然……
孫頻是80后年輕女作家代表，她的小說(shuō)我讀的不多，但從各種渠道獲知的信息來(lái)看，孫頻作品很大部分，是寫男女情感的。她對(duì)于男女情感的把控和認(rèn)知，絕不是我想當(dāng)然地膚淺。相反，她對(duì)當(dāng)下社會(huì)環(huán)境派生出的種種婚戀情愛(ài)，是非常熟識(shí)且有深刻思考的。否則她不會(huì)把女主寫得如此令人哀其不幸、怒其不爭(zhēng)，寫得如此令人撕心裂肺、欲哭無(wú)淚。就《醉長(zhǎng)安》而言，我覺(jué)得這是一部當(dāng)代女性戀愛(ài)生活指南，她保持著孫頻一貫陰冷、灰暗和無(wú)解的殘酷的赤裸。當(dāng)我們的生活和生存越來(lái)越艱難、越來(lái)越復(fù)雜，當(dāng)我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越物質(zhì)、精神越來(lái)越荒漠，和喵星人一樣怕黑、怕冷、怕孤單的女人們，都應(yīng)該從《醉長(zhǎng)安》女主孟青提身上，感受到一股獨(dú)立自愛(ài)的力量，都應(yīng)該找到可以溫暖自己的一束生命之光。
女人你到底在愛(ài)著什么？答案其實(shí)不言而喻。
孫頻說(shuō)過(guò)這樣一段話：其實(shí)我寫的女人都是一類人，就是對(duì)愛(ài)和被愛(ài)強(qiáng)烈的渴望。她們迷戀的都不是男人，迷戀的是愛(ài)情本身。
王安憶也有過(guò)這樣的詮釋：女人愛(ài)男人，往往只是為實(shí)現(xiàn)自己愛(ài)情的理想。而所謂愛(ài)情，只是一種男女本質(zhì)需要維系一形式而已，撕破了這形式，就只能毀滅了。
愛(ài)情，從來(lái)不是不食人間煙火的。它是物質(zhì)的，它是需要投入和經(jīng)營(yíng)的，它更需要平等和尊嚴(yán)。不論什么時(shí)候，它都應(yīng)該是雙方的，它都應(yīng)該是有底線的，它都應(yīng)該是有原則的，而不能一味地蚊蠅嗜血，飛蛾撲火。否則，那不叫愛(ài)，那只能叫毀滅。
我想，但凡生活在幸福中的女人都是懂得的。
