朱輝
在朱輝的創(chuàng)作序列中，《要你好看》（江蘇鳳凰文藝出版社2018年3月版）應(yīng)該算得上是具有特殊意義的一本集子。包含在內(nèi)的15篇小說，都是朱輝近幾年創(chuàng)作的短篇新作，這其中，當(dāng)然會(huì)有朱輝最為駕輕就熟的作家、高校教師、出版社編輯、電臺(tái)主持人等題材，卻也有一些在此之前他幾乎很少或者從未詮釋過的角色，比如失地農(nóng)民（《七層寶塔》里的唐老爹）、失業(yè)推銷員（《然后果然》里的王弘毅）、失去理智的保安（《罪案病理》里的齊天）等等，這些看起來似乎有別于“最朱輝”的小說作品，事實(shí)上卻也構(gòu)成了朱輝小說人物譜系里另外一抹閃亮而獨(dú)特的光澤。
隨之而來的是另外一個(gè)值得探究的話題。多年來，雖然朱輝的關(guān)注點(diǎn)一直都聚焦在人的零余失落、窘迫無奈上，但《要你好看》里具象化的各種虛構(gòu)人物，之所以能很清晰地歸類為高級(jí)知識(shí)分子群體、常常遭遇鉗制的底層小人物這兩種不同的表現(xiàn)主體，并完成角色內(nèi)部的微妙嬗變和角色之間的轉(zhuǎn)換推進(jìn)，就不得不提及一段不可忽視的時(shí)間過渡。
在朱輝的創(chuàng)作年表中，2013年底到2014年末的這段時(shí)間，除了一篇他自稱“極其不重要”的短篇小說《一千零二夜》之外，朱輝再?zèng)]有任何的發(fā)表記錄。在此之前，知識(shí)分子題材幾乎是貫穿了朱輝30多年小說創(chuàng)作的全過程，但似乎就是受到這段“空檔期”影響，近幾年，不僅朱輝對(duì)這類題材的興趣有了明顯降低，甚至就算是虛構(gòu)主人公們?nèi)砸源笾孪嗤穆殬I(yè)示人，但所處的身份地位也是在悄然發(fā)生著變化。舉個(gè)例子，同樣是關(guān)于報(bào)人、出版人的故事，在《對(duì)方》《我的表情》《夜晚面對(duì)黃昏》等較早期的小說里，主人公要么是學(xué)報(bào)主編，要么是出版社的副總或者編輯室主任，橫豎都掌握著一定的發(fā)展和人事等權(quán)力，但到了2017年創(chuàng)作的《運(yùn)動(dòng)手槍》中，主人公周侃也是出版社職員，卻破天荒地以出版社“不怎么上班”的邊緣小人物的形象出現(xiàn)，別談手握權(quán)柄了，就連基本的人格尊重都不怎么能得到保障。
收錄書中的《七層寶塔》可以堪稱是朱輝告別“空檔期”之后的復(fù)出之作，這篇厚積薄發(fā)的短篇佳作，既有其時(shí)代意義、文學(xué)水準(zhǔn)，同樣，在朱輝個(gè)人的創(chuàng)作生涯中，也具有著特殊的價(jià)值。表面上來看，原本穿慣了“西裝”的朱輝轉(zhuǎn)而換上了“汗背心”，在《七層寶塔》這篇標(biāo)志性作品之后，又相繼拿出了《然后果然》等一批相同視角的短篇小說，并正式建立起了自己代言失地、失業(yè)、失去理智的一群底層小人物的新的寫作形象。究其本質(zhì)，雖然說，出生于蘇北小鎮(zhèn)、從小生活在農(nóng)民身邊的朱輝，可能原本就對(duì)真正的底層熟稔于心，但如何選擇寫作題材并付之于文字，本身就是一個(gè)對(duì)記憶進(jìn)行反芻和提純的過程，而這個(gè)過程則大多真實(shí)地代表了作家當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)和心理境況。過去的朱輝，可能會(huì)更多地依賴對(duì)自身職業(yè)身份和接觸對(duì)象的理解來直接定義虛構(gòu)人物，而當(dāng)其離開相關(guān)負(fù)責(zé)崗位，并以專業(yè)作家的身份來體察生活本質(zhì)時(shí)，原本相對(duì)扁平的經(jīng)驗(yàn)型創(chuàng)作就理所當(dāng)然地被拋棄了。
在《七層寶塔》的創(chuàng)作談中朱輝提到，正是因?yàn)樵谝淮?ldquo;深入生活、扎根人民”活動(dòng)中，看到新城鎮(zhèn)建設(shè)后安置農(nóng)民的生活現(xiàn)狀，才讓他有了創(chuàng)作《七層寶塔》等作品的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)毫無疑問意味著朱輝已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了最為本質(zhì)的創(chuàng)作變革，那就是以更為寬廣的視野和更加深厚的情感關(guān)照土地和人民。
在文學(xué)史上，作家的創(chuàng)作“空檔期”從來都不是一個(gè)貶義詞，艾青、流沙河、公劉等載入文學(xué)史的“回歸詩人”們，都是以其對(duì)社會(huì)和生活的再洞察和再認(rèn)識(shí)，實(shí)現(xiàn)了從上世紀(jì)50年代的創(chuàng)作巔峰期跳躍到改革開放之后的再出發(fā)、再輝煌。“空檔期”之于“空置期”，最大的區(qū)別就是，如何充分發(fā)揮好時(shí)間的功用，從而擺脫主觀、習(xí)慣、情緒和社會(huì)意識(shí)的制約，更加冷靜客觀的理解和詮釋角色。在《要你好看》中，我們既清晰地看到了這個(gè)“蒸餾”的過程，也看到了朱輝越來越以一種強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感在記錄什么，并且代言什么。（來源：文藝報(bào) | 易揚(yáng)）
