沉香是貴重的香料，也是一味中藥，被稱為“植物中的黃金”?，F(xiàn)在，它是一本書的名字。
它的作者胡競舟，認(rèn)識多年，但無深交；知道她也寫作，卻極少閱讀過她的作品。在我的印象里，她是一名溫婉、安靜、本分、盡責(zé)且較為勤勉的編輯，作協(xié)系統(tǒng)里的行政干部，見人總是帶著幾分友善的微笑，且樂于助人；卻從沒發(fā)現(xiàn)她骨子里的那些犀利和深刻，她的寫作上的才能以及另一個身份—— 一名堪稱優(yōu)秀的女性作家。
她的作品讓我受到某種心靈和思想上的震撼，以至我覺得，“沉香”的書名，似乎更應(yīng)是“沉思”。在她的作品里，有著對生活深沉的思考或反省，有著對人生的意義和價值的追尋，有著對現(xiàn)實的審視和古老歷史、文化的深刻批判。中國作家的“軟肋”所在，往往是作品中“思想之鈣”和批判精神的缺失以及靈魂的缺位，女性作家尤其如此。但胡競舟不是這樣。從思想的力度和深度來說，胡競舟有著少數(shù)男性作家才有的硬朗而俊逸的線條。在她的作品里，我發(fā)現(xiàn)了一個思想者胡競舟，反思者胡競舟，批判者胡競舟。這是難能可貴的。
與她的作品相比，那些因無根無底而顯得飄忽、輕浮的“生活流”，故作高深、“吊書袋”卻失去了文化批判性的所謂“文化散文”或“學(xué)者散文”，涂脂抹粉、搔首弄姿、低吟淺唱或作嬌喘吁吁狀的“小女人”散文，那些幼稚、青澀、故作風(fēng)雅或清高的“小文青”散文，以及獻(xiàn)媚者或撒謊者的“頌歌體”散文，統(tǒng)統(tǒng)像一些破碎的廢紙片一樣失去了份量和價值。
作為作者的首部散文集，《沉香》里的作品不是一個時期的，也不是一個類型。因此，它分成了“風(fēng)”、“景”、“人”、“物”四個相對獨立的部分。但這并不意味著它們之間是彼此游離和分隔的。它們有著一個共同的線索或軌跡。這就是時間。作為一個關(guān)鍵詞，時間是主題，也是結(jié)構(gòu)上的“中軸線”。也就是說，絕大多數(shù)作品的主旨和內(nèi)在敘事結(jié)構(gòu)幾乎都是在時間的維度上展開。在散文集《沉香》里，時間既是“中軸線”，也是結(jié)構(gòu)方式、主題和內(nèi)容。孔夫子說：逝者如斯夫。對于文學(xué)來說，時間從來都不是一個可以忽略的問題。它是哲學(xué)，很嚴(yán)重。
一、“時間機(jī)器”和“時間的形狀”：直接或間接的時間書寫
在這本散文集里，有諸多篇章是直接書寫時間或以時間為標(biāo)題。比如，《時光劃過腦?！贰稌r間的形狀》《時間機(jī)器》《掛歷》《舊沙發(fā)》，等等。
《時間的形狀》，這是一篇游記，首句或首段即發(fā)問：“如果時間有形狀，它會是什么樣子？”她自問自答：“可能是盛開的花朵，秋風(fēng)中的落葉，老人的面孔，參天大樹，露珠，激流，廢墟……此刻，我站在幽深的紫薇洞里，聽著遠(yuǎn)近噼噼啪啪的水滴聲，便覺得時間的形狀只能是這樣的。時間就是那一根根石筍，鐘乳石的形狀。”這是在為時間塑形，也是在為抽象的時間尋找具體的客觀對應(yīng)物?！稈鞖v》，自然也寫的是時間，那些將來的或者已經(jīng)老去的時間。就像鐘表一樣，掛歷是直接與時間相關(guān)的事物。一本新的掛歷或者尚未撕去的頁片，代表著未來的時間；而那些舊的掛歷或已經(jīng)揭開的頁片，則是老去或者死去的時間。著名“九葉派”女詩人陳敬容有一本詩集，書名就叫《老去的是時間》，說的大概也是類似的意思。“我把掛歷扔進(jìn)垃圾筒，隨即又撿回來，這些都是日子啊。可撿回來了，又不知道拿它怎么辦，畢竟只是一些失去意義的時間了。”這種隱秘的心理糾結(jié)，是我們很多人都曾經(jīng)有過的經(jīng)歷或體驗。《時間機(jī)器》，表面寫的是時間，實質(zhì)上寫的是對生命的思考?！稌r光劃過腦?！罚菍憲妓碌?，但不知為什么用了一個與時間直接相關(guān)的題目?！杜f沙發(fā)》，表面看寫的是人類“喜新厭舊”的心理，實際上是表現(xiàn)那些被時間消費或消磨去青春的事物。比如，一只舊沙發(fā)。
而在相關(guān)段落中涉及到時間的篇章，更是一個較大的數(shù)目。如《虛構(gòu)的月光》，“在人的一生中，沒有任何東西是相同的。就像時間，數(shù)不勝數(shù)，但每一秒都是獨一無二的。”這是時間的價值和特質(zhì)?！都藿o城南》，“歷史以它不識時務(wù)的執(zhí)拗，讓時間之河在這里阻滯，前推后搡，一片混亂。”這是寫歷史、現(xiàn)實與時間的某種勾連或糾結(jié)。
《呼倫貝爾》《景德鎮(zhèn)碎片》《舊鐵軌，亂紛紛》《驀然回道，頤和路》等篇章，大都收在“景”這個篇章里，屬于游記吧。但它們表面寫的是景點，而實質(zhì)上寫的是歷史，是文化，是時間。一個人的思緒浸泡在歷史或時間的長河之中，盡情徜佯。不過，這些作品的風(fēng)格也難免讓人想起余秋雨的《文化苦旅》。
而間接寫時間的篇章，則有更多。比如，關(guān)于“人”的這一輯中，幾乎都是奇人逸事，有點像“志人”“志異”的筆記小說。它們寫的多是現(xiàn)實中人，卻有著歷史和文化的背景，從而完成了自己的批判與反思。如《流浪，流浪》，寫到了孔乙己，在此景深上展開故事；《平地一陣風(fēng)》、《中年男人》，寫時間帶來的心靈變化；《醫(yī)院人物素描》里的多篇，如《工友老劉》《老干部》《永無止境的牌局》等，也都是有著或深或淺的歷史景深。她寫的不只是現(xiàn)實中人，還是歷史中人，當(dāng)然也是時間中人。那怕這個時間非常短暫，但也是歷史不可或缺的一個部分。
二、青春、愛情、婚姻、生活、理想、友誼：時間在無聲的流逝里，對傳統(tǒng)觀念里的諸多美好事物的銹蝕、鐫刻或鍛造
人無疑是時間的動物。時光流逝，它在人們身上留下了或深或淺的印痕，甚至是傷痕，傷口，傷疤。有一句大白話：歲月有如一把殺豬刀。如果用文藝一點的話說，時間呈弱酸性且具有腐蝕作用，時間是一把鐫刻刀，時間是鐵錘和鐵砧。不斷地被腐蝕、鐫刻、錘打，正是我們?nèi)松鸁o法逃避的宿命。在這個宿命里，青春、愛情、婚姻、生活、理想、友誼，這都是一些明顯的大詞，一些充滿了“正能量”的詞匯，屬于所謂理想的、美好的事物。因此，它們流逝的時間長河里所經(jīng)受的苦難和考驗，也就遠(yuǎn)為觸目驚心。
胡競舟是這場苦難和考驗的見證者，在場者，親歷者。她是一個具有理想主義和浪漫主義氣質(zhì)的人。曾經(jīng)是，現(xiàn)在，似乎也還是。幾乎所有曾經(jīng)和現(xiàn)在的文藝青年（簡稱“文青”）、文藝中年或文藝?yán)夏?，都大致如此?/span>
《重逢》是作者極有代表性的一篇散文。四個當(dāng)年的文藝小文青在分別十七年后的一場相見，寫得（讀來）看似波瀾不驚，其實是風(fēng)生水起。它更像是一篇散文化的小說。它里面有著人生的各種磨歷、體驗和經(jīng)驗，關(guān)于青春、友誼、愛情、婚姻、生活、宗教等等，幾乎無所不包。
她寫到青春、衰老和年齡，這無疑是一個與時間相關(guān)的問題。胡競舟對時間的敏感和在意，不僅是女性的本能或性別所致，而是對生命一種近乎偏執(zhí)的執(zhí)著探尋。“就像十七年，對別人而言很漫長，在我們這里，它只是一條魚尾紋到達(dá)另一條魚尾紋的距離。”這是怎樣的一種心靈體驗，感傷和無奈，自嘲和超脫。“多少個春去秋來，青年已熬成中年……岑說，當(dāng)時那么年輕，卻感覺自己已經(jīng)蒼老，而今人到中年，心倒是比過去任何時候都年輕有力，走到哪里都渾身散發(fā)著自信的光輝。我微笑不語。正是在感到自信的那一刻，我突然發(fā)覺自己老了。這層光輝是用了一輩子的砥礪和失敗換來的。”“時間的積塵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出年齡本身，用別人的話說，像一段‘城南舊事’。”
至于友誼能否經(jīng)受住時間的考驗，這是作者對這場多年相見的隱憂，但一切還好：“兩天時間，好像又回到當(dāng)年。不知天高地厚，對自己、對生活都充滿信心，沒有偏見和矜持，朋友家的客廳就是大學(xué)女生宿舍。”
寫到生活，那些令人酸楚的無奈與掙扎，那些獨特的體驗和感悟，令人沉思。在《重逢》里，有一段關(guān)于從新西蘭回來的攀以及生活在南京、濟(jì)南、北京等國內(nèi)大都市里的我們的描寫，“我從她臉上看到這些平和，喜樂，而我們沒有。我們笑著，鬧著，表情背后藏著無奈和掙扎”。這是對國人生態(tài)狀態(tài)的一句概括，在對比之中展開。“不過，從片言只語中我知道，這些年，我們過得并不像表面上那么無憂無慮。我們行走在各自的路上，腳底板都被扎得千瘡百孔，都經(jīng)歷了別人無法體會的軟弱和無助。所不的是，中年人，已不屑于在臉上、語言中表達(dá)這些，內(nèi)心比那時更遼闊，更堅定，更包容，懂得循序漸進(jìn)，在生活中學(xué)習(xí)生活，學(xué)習(xí)微笑，學(xué)習(xí)沒心沒肺。適時擁抱自己，也擁抱別人。”這是國人在壓力生活下的全部掙扎和渴望，也是作者對生活的一份獨特感悟、一種態(tài)度或處置方式。即使當(dāng)年的理想主義像一面旗幟，已經(jīng)破敗不堪，但仍然豎立著，因為在內(nèi)心深處還有一份形態(tài)獨特且已經(jīng)變形了的堅持和堅守，還有一份不甘和不屈。“我嗅到了中國人孜孜尋求的‘田園’二字的本質(zhì)。有一處農(nóng)莊，有一塊可以種花種菜的土地不是田園，至少不全是。內(nèi)心深處的松馳、自在，那才是。”這是對隱逸的田園生活的一份獨特理解，自然的田園與內(nèi)心的田園相比，后者才是更為重要的。“當(dāng)我們對生活感覺無能為力時，常會想到交給時間。其實時間解決問題的方式往往不是快刀斬亂麻，而是鈍刀子割肉。”她更認(rèn)識到那些要時間才能解決的問題，往往會帶來另一種的麻煩和傷害。
除了《重逢》，在其它很多篇章里，也都有對以上問題的面對和探究。如在《嫁給城南》里，有對愛情、婚姻與時間問題的探究，這是一個青春的青澀與成長的話題：“但凡能聊上兩句的異性，都被當(dāng)成了自己的白馬王子，稀里糊涂就嫁了。婚后吵一輩子，打一輩子，憎恨一輩子，遺憾一輩子。”最初的單純和懵懂，殘酷的生活現(xiàn)實，所謂的愛情和婚姻在時間里經(jīng)受著殘忍心的折磨和考驗。一個人既在時間里成長和成熟，也在其中慢慢衰老?！鹅贰睹婢摺贰犊喙稀返绕?，不僅是對生活的價值和意義的探究，更是關(guān)于生活的寓言詩。特別是《面具》，其間，蒼涼的拒絕和無望的反抗，令人動魄驚心。
三、生命、存在或者死亡：關(guān)于時間殘酷或詩意的在場性
除了青春、愛情、生活、理想、友誼等之外，與時間相關(guān)的都是一些重大主題，比如，生命、存在和死亡。這無疑也是胡競舟在作品中探究和探索的另一重要領(lǐng)域，我們?yōu)槭裁匆钪?？如何面對終將到來的死亡？生命的意義和價值到底是什么？
《苦瓜》，是對生活況味的反芻與咀嚼。“如果吃苦瓜也可以讓人感覺到幸福甜蜜，那人類的這種追求還有什么意義。”“在活著這一母題下，人類什么樣的苦沒吃過。所有關(guān)于活著的意義都是附加的，只有活著本身，才是它唯一的意義。至于苦瓜的苦，又算得了什么呢。”《寵物蟹》，既是對生命或生存狀態(tài)的反思，也是對其中價值和意義的堅守?！缎Q》，更是一種對傳統(tǒng)觀念的顛覆和全新的解讀，提示了生命和生活的某些真相，同時也是對生命本真的感悟和思考。《舊沙發(fā)》《蠶》《螞蟻搬家》，也都是類似的作品。
對存在或生存的思考，是對生命的意義和價值進(jìn)行深入探究的延續(xù)和必然，我們還記得有一部哲學(xué)著作就叫《存在與時間》。因此，在《醫(yī)院人物素描：我在哪里》里，作者像屈原一樣，發(fā)出自己的“天問”：“天在這兒，地在這兒，我在哪兒？”而對女性存在的思考，其實是對人性及人性尊嚴(yán)和欲求的思考的一部分，也是一位女性作家的基本或獨家角度，但她卻不是“女權(quán)主義者”。女性在時間面前，顯得更為脆弱，更易受傷，那些爬上額角上的皺紋即是某種證明。但是，她真正想做的是，在歷史或時間的流逝中，考察女性的命運及未來。如在《跪妻》中，對女性歷史命運的深沉思索，“在甲骨文中，‘妻’的開關(guān)就是一個跪著的女人。”“她這一跪，就跪成了習(xí)慣，跪成了制度。”“婦道，它到底是什么？它與人的肉體，誰是石頭上那具似是而非的影像呢？”這既是對女性命運的質(zhì)詢，也是對存在的荒謬或荒誕性的反詰和批判。這是她的另外一則“天問”的主題。
與生命和生存相關(guān)的另一主題，即是死亡。這種對死亡本身的思考，不僅是生命主題的延伸，也是時間主題的組成部分?！恫≈惺衷?，“死，本來是件完全個人的事情，莊重，靜默，不需要那么多人都來參與。在這個消費時代，無論生者還是死者，稍不留神就會變化成公眾消費項目。這不是我想要的。”這是思考，是生命的尊嚴(yán)，即使面對令人恐懼的死亡，也不能失去一個人的尊嚴(yán)。在《時間機(jī)器》里，“我要讓今天和明天像行云流水一樣斬不斷，今年緊握明年的手。即使上天已經(jīng)修好通向墳?zāi)沟穆罚乙惨尩缆穬膳蚤_滿鮮花。”這是面對死亡的無畏，更是生命精神的升華。
其實，對生命、生存和死亡主題的探討，其實是對生命的意義和價值的追尋。如《重逢》，“問天地，什么是有意義的？雄霸天下有意義，還是幾千萬年、上億年的動物化石有意義？鮮花盛開有意義，還是暮色里的牌坊有意義？”《病中手札》也是這樣的篇章。在《時間的形狀》里，作者有對時間和歷史的叩問，其真正的意圖或目的，是由此抵達(dá)自己對生命的終極思考。“混跡人世五十年，看多了生死，懂得生命的短促和無常，會情不自禁地向石頭投去別樣目光。這種從不在乎外界冷暖、好惡的自在之物，超越生死，與時間相生相隨，甚至在很多時候，它可為時間代言。”“世上沒有什么比溶洞里的石柱更有引起我們關(guān)于時間的暢想。每一根石柱，都是一本關(guān)于時間和生命的歷史巨著，它們記錄的內(nèi)容綿延上千萬年，乃至數(shù)億年。”“在溶洞里行走，猶如回顧生命最初那段旅程，被包裹，被托舉的感覺那么熟悉，無需想起，也永遠(yuǎn)不會遺忘。”
如此深沉的生命思考和哲學(xué)探究，都讓胡競舟超越了一般的作家及其作品。
四、歷史、文化與宗教：時間在滄海桑田的變化之中，形成的巨大積淀或沉積物
胡競舟的散文還涉及了另外一些重大主題，如歷史、文化與宗教。歷史和文化來源于積淀，這有如煤、石油等的形成，也有如沖積平原的形成。作為文化的重要組成，宗教也不例外。這仍然關(guān)涉時間。它們是時間在滄海桑田的變化中，形成的巨大積淀或沉積物。
長篇散文《嫁給城南》極具代表性。對于古城南京來說，老城南無疑是文化積淀最為深厚的地區(qū)之一。“對于歷史悠久的老城，以及居住在其中的居民來說，城南是一個符號。”它是南京的符號，也是地標(biāo)之一。從表面上來看，“無論什么時候來到這里，看到的景象總是擁堵，車流和人流爭先恐后，紅塵萬丈。”但在本質(zhì)上，“歷史以它不識時務(wù)的執(zhí)拗，讓時間之河在這里阻滯，前推后搡，一片混亂。”朱雀橋、烏衣巷、桃葉渡、江南貢院、文德橋，王羲之、謝安、王導(dǎo)、劉禹錫、吳敬梓……六朝古都，太多的歷史、文化和現(xiàn)實在此聚合離散，實在比現(xiàn)實里的人流、車流和房子更為擁擠和堵塞。
但作者寫歷史和文化，卻是從凡俗的日常生活角度切入的。因為，那些看似宏大的歷史和文化，它們內(nèi)在品格及特性恰恰遺留或蘊含在那些日常的事物之中。比如，老房子。“老房子自有它特有的矛盾與超脫，甚至頹敗與陰沉。老房子的底蘊和氣度醇如美酒，不是隨便一車磚瓦能堆砌出來。它需要許多年的打磨，許多代人的興衰更迭，大悲大喜，甚至血與火的洗禮；它需要沉淀，需要故事，需要流言，需要糾纏在一起的恩怨情仇，然后借著一些不經(jīng)意的瞬間，在人們意識深層留下細(xì)密的印痕。”這是作者的文化觀和歷史觀。
這里有對南京老城南的文化品格以及人性的揭示，“老城居民的特性是顯而易見的，強(qiáng)悍世故，工于心計，多少還有些排外情緒。”這里有對老城南生活的心靈體驗，“天井往里延伸，月光從樓梯一寸一寸登上去，輕若嘆息，又如裙裾下的三寸金蓮。”“油燈要滅不滅，過堂風(fēng)要吹不吹，永不疲倦的幽怨和纏綿，酸酸澀澀地結(jié)滿時間的藤蔓。”這里還有許多古老而奇特的民俗，這也是老城南文化和歷史的組成部分，如舉行婚禮時給新媳婦的“下馬威”。
《小巷深處的書生》等游記，則既是寫歷史和文化，更是寫在歷史與現(xiàn)實夾縫里，人的某種困局或窘境。這是對文化的當(dāng)下性及其價值的探索。在這一點上，與《嫁給城南》相呼應(yīng)，彰顯了胡競舟對歷史或文化的思考，與宏大敘事無關(guān)，而是當(dāng)下的、凡俗的、現(xiàn)實的、及物且及心的。它關(guān)乎生活于當(dāng)下的我們的全部疼痛、喜悅和悲傷，它們不只是寫在紙上的文化和歷史，不只是傳奇和故事。它們是時間與時間、歷史與當(dāng)下相互糾纏的產(chǎn)物。這一切，且都以人、人的心靈和靈魂為中心展開。
至于宗教，胡競舟在文章中也多有觸及。其實，這主要不是源于生活中的諸多苦難和無奈，而是為了直面生命并不永恒（還是時間問題）這一殘酷而冷峻的現(xiàn)實。人類對宗教的需求和皈依，在本質(zhì)上也正源于此。在散文《重逢》里，作者這樣寫道：“人到中年，信仰是個繞不過去的話題。也是因為人到中年，不是隨便哪個宗教都能走進(jìn)心里去。但在這個小客廳里，四個人竟皈依了三種宗教，只有我還在門外徘徊，等待機(jī)緣。”四個人皈依了三種不同的宗教，而作者自己仍然是門外的徘徊不前者。這是她的審慎和懷疑，也是理性和現(xiàn)實的思考。作者還寫到一次特別的宗教體驗，去神學(xué)院參加一次周末聚會，那來自黑暗中的冷不丁的一聲問候，“各位兄弟姐妹，晚上好”。這句話突然把她擊中，“全無準(zhǔn)備，我竟淚流滿面。”“直到今天我仍不十分確定，黑暗中發(fā)出的問候，是來自自然界，還是自己內(nèi)心的渴望。”作者在此問題上是審慎和理性的，她一直在反思，并希圖在其中有所發(fā)見。“我們?nèi)齻€人都受到太多個人經(jīng)歷影響，宗教觀中具有一種強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實主義意味，而我們使用的武器卻是宗教。宗教是現(xiàn)實生活的種子在每個人精神土壤上結(jié)出的果。”散文《游子山》中，也有對宗教的思考?！读硪环N現(xiàn)實》，其實是寫個人所經(jīng)歷的兩次“靈異”現(xiàn)象。這似乎算不上宗教，而是某種準(zhǔn)迷信吧。但本于對內(nèi)心的忠誠，她記錄了自己夢幻一般的奇特體驗。胡競舟的內(nèi)心是強(qiáng)大的，因此，神并那么容易就能放得進(jìn)她的內(nèi)心。但面對生活和時間的全部殘酷性，人類（包括她自身）對于精神避風(fēng)港的渴望和需求，卻是胡競舟所需面對的巨大心靈現(xiàn)實。
《富恩斯特的迷宮——關(guān)于奧拉》，這是全部作品里的異類。它是一篇評論。作者把它選入集子里，即使不是有意為之，也是受到冥冥之中的某種啟發(fā)或暗示。因為，它的主題竟然也是講時間。“‘時間’這一主題也成為富恩斯特作品中一個重要主題，短篇小說《奧拉》就是其中之一。”“在她（奧拉）身上，富恩斯特看到了‘時間的災(zāi)難’，看到人類‘因為時間而忍受的艱難困苦’。”“富恩斯特用這篇小說對時間作出了自己的解釋，用富恩斯特自己的話說，他‘試圖在小說中賦予時間以意義、感受和空間’。閱讀《奧拉》，我們確實看到了時間與人之間的關(guān)系：時間戰(zhàn)勝一切，而人的信念卻可以超越時間。信念可以使一切不可能的事情成為可能。”這是胡競舟對富恩斯特的評論，也許，也是她自己所想努力做到的。這是她的夫子自道。因此，我覺得此篇文章也可視為《沉香》的“后記”，或關(guān)于時間主題的一篇理論性“總結(jié)”。
當(dāng)然，就像富恩斯所做的一樣，胡競舟關(guān)于“時間”的表達(dá)是一種詩性或詩意的書寫，而不是簡單的哲理或思想的裸露。一方面，它是作者的心靈的體驗和靈魂的呈現(xiàn)；另一方面，從散文的技術(shù)角度來看，象征、隱喻、排比、暗示、雙關(guān)等修辭手段的應(yīng)用極其嫻熟和廣泛，可謂比比皆是。“沉香”的書名本身，即是一個籠罩全書的整體性的象征和隱喻。正如作者在“卷首語”所作的闡釋，“《本草》記載：‘沉香，氣味辛，微溫，無毒。’近代臨床醫(yī)學(xué)研究表明，沉香具有鎮(zhèn)靜、麻醉、止痛、肌松等作用。如同寫作。”不僅如同寫作，也如同生活本身。而該書中的全部作品，正是這個整體象征或隱喻的有效展開和有機(jī)組成。
應(yīng)該說，胡競舟是一個極其專業(yè)和內(nèi)行的寫作者，雖然不能就此稱她是一個技術(shù)主義者。她的文本即是證明。詩人韓東曾說，“詩到語言為止”。她的散文語言是詩性和詩化的，她的寫作技術(shù)是純正和嫻熟的，她的生活功底和人文素質(zhì)是扎實和深厚的，她的思考和感悟是敏感和精準(zhǔn)的。這都使她無愧于一個優(yōu)秀作家的稱呼，而她的作品也具備了沉香一般的高貴品格。
但是，如果剛才所說及的技術(shù)手段再少一點呢，那是不是會更好一些？這只是一種苛求和假設(shè)，不是評判，更不是批評。（作者：海馬）
