回想起與《鍾山》雜志的淵源，作家莫言至今深有感慨。1985年該雜志創(chuàng)刊七年的時(shí)候，他在第五期發(fā)表了中篇小說《金發(fā)嬰兒》。當(dāng)時(shí)好幾家刊物都退了這篇小說，但時(shí)任《鍾山》編輯范小天把它發(fā)表了。“我們之間從此建立起很深厚的友誼。后來傅曉紅接替范小天，我又陸續(xù)給了她好幾篇稿子，像我比較滿意的短篇《拇指銬》。后來還給她一個(gè)話劇《我們的荊軻》，發(fā)在2004年第 2期上。傅曉紅說，你把我害了。我說怎么了？她說發(fā)了你這個(gè)劇本之后，我們每天收到一麻袋劇本。當(dāng)時(shí)在《鍾山》這樣的大刊物發(fā)表劇本也確實(shí)不容易。”
莫言的感慨也從一個(gè)側(cè)面反映出該雜志的包容性與綜合性。莫言說，《鍾山》發(fā)小說、發(fā)劇本、發(fā)詩歌的同時(shí)，還能用大量篇幅發(fā)很多重頭評(píng)論文章，這讓刊物變得非常豐富，也使得這個(gè)刊物在整個(gè)文學(xué)史的地位變得重要起來。也因此，就像評(píng)論家張清華說的，某種意義上《鍾山》就是一部縮微的新時(shí)期文學(xué)史，它的四十年和中國當(dāng)代文學(xué)的成長與變革，實(shí)際上是一體的，它們之間有著一種以小見大的關(guān)系。“所以，研究《鍾山》也就是研究中國當(dāng)代文學(xué)的變革。”
期刊對(duì)于文學(xué)影響最有效的手段就是 “組織”,使之 “流派化”、“思潮化”、“風(fēng)格化”和“經(jīng)典化”
張清華這么說，看似在為《鍾山》背書，實(shí)則有他的道理。這一方面指的一些重量級(jí)的作家、評(píng)論家在上面發(fā)表了重要作品，據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1978年第1期到2018年第2期，丁帆、王安憶、韓少功、葉兆言、史鐵生、遲子建、畢飛宇、李潔非、王彬彬等在該雜志上發(fā)表了少則十來篇，多則66篇的頗有分量的作品。以評(píng)論家程光煒的觀察，雖然這個(gè)統(tǒng)計(jì)不一定全面，但已經(jīng)把該雜志幾十年的山川地貌描繪出來。“僅此名單，也可以看出南京和江蘇作者是主力軍，同時(shí)《鍾山》也吸收了全國知名小說家、批評(píng)家和學(xué)者參加，可見南京這座城市雖然有地方性、同人性的傳統(tǒng)土壤，卻并不保守，而是始終有全國性的視野。”
另一方面，就像評(píng)論家吳義勤說的，《鍾山》是新時(shí)期中國當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要載體和見證，所有的文學(xué)潮流、潮頭都沒有缺席。張清華就是其中一個(gè)參與者和見證人。1998年，他第一次在《鍾山》第四期發(fā)表文章 《十年新歷史主義文學(xué)思潮回顧》，這篇文章引發(fā)了一些反響。“后來莫言在兩岸作家大會(huì)上，從我那篇文章里摘了三千字討論他的那部分，全文宣讀。我還有幸去了海德堡大學(xué)講學(xué)一個(gè)學(xué)期，也是因?yàn)檫@篇文章人家邀請(qǐng)了我。”就像該雜志主編賈夢(mèng)瑋說的，《鍾山》作為新時(shí)期創(chuàng)刊最早的文學(xué)期刊，參與了幾十年來文學(xué)界種種潮流的涌動(dòng)，而且經(jīng)常是在文學(xué)的潮頭。“從‘傷痕文學(xué)’、‘反思文學(xué)’、‘改革文學(xué)’到‘先鋒小說’，特別是后來的‘新寫實(shí)’、‘新狀態(tài)’，再到我們后來組織的‘非虛構(gòu)文本’、‘河漢觀星’，很多重要潮流都有比較好的參與，甚至有時(shí)就是發(fā)起者。”
這并非虛言。以《鍾山》首倡的“新寫實(shí)主義小說”為例。上世紀(jì)80年代末，尋根文學(xué)己難以為繼，先鋒小說的藝術(shù)探索難以在更大程度上被人們所接受，整個(gè)文學(xué)已出現(xiàn)一種疲軟狀態(tài)，而新冒出來的一些年輕作家的作品，如劉恒的 《伏羲伏羲》、劉震云的《塔鋪》等正以新的精神和新的技法，昭示著某種新小說的潮流即將到來。《鍾山》編輯們敏銳洞悉當(dāng)時(shí)的這一文壇態(tài)勢，1988年7月17日，當(dāng)時(shí)的編輯徐兆淮和范小天赴京拜訪作家、評(píng)論家、報(bào)刊編輯等30余人說明創(chuàng)辦新專欄的背景、設(shè)想等。這年 10月中旬，《鍾山》與《文學(xué)評(píng)論》在江蘇無錫聯(lián)合召開“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與先鋒派文學(xué)”討論會(huì)。陳駿濤、陳思和、南帆、吳亮、丁帆、王干等學(xué)者和評(píng)論家在圍繞現(xiàn)實(shí)主義和先鋒派問題展開討論的同時(shí),不約而同地對(duì)這股寫實(shí)潮流進(jìn)行討論，有稱其為“新寫實(shí)小說”、“新寫實(shí)主義小說”，“新現(xiàn)實(shí)主義小說”,還有的則命名為“后現(xiàn)實(shí)主義”。此前，《鍾山》執(zhí)行主編徐兆淮提出了“新現(xiàn)實(shí)主義”的說法，并與丁帆在《上海文論》上以專文加以論述。
經(jīng)過前期理論醞釀，《鍾山》1988年第6期刊發(fā)文訊，預(yù)告將于次年初舉辦“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”，這是“新寫實(shí)小說”的說法在文壇第一次正式出現(xiàn)，這一名稱也就隨著《鍾山》的“大聯(lián)展”被一錘定音。1989年第3期，《鍾山》新欄目“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”正式出爐。《鍾山》在當(dāng)期卷首語中界定了“新寫實(shí)”的概念、特點(diǎn)、目標(biāo)，陸續(xù)刊登出一些作品。作為《鍾山》四十年的見證人，又是它的參與者，評(píng)論家丁帆表示，他和徐兆淮就叫“新現(xiàn)實(shí)”還是“新寫實(shí)”有過討論，寫卷首語的時(shí)候，還是決定命名為新寫實(shí)，這樣就和舊現(xiàn)實(shí)主義，尤其是從蘇聯(lián)進(jìn)口的所謂社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義區(qū)別了開來。“這跟我那時(shí)正好在做茅盾研究有關(guān)，茅盾在早期提倡自然主義，自然主義發(fā)展到后面也叫寫實(shí)主義，寫實(shí)主義再發(fā)展就是現(xiàn)實(shí)主義。無論如何，‘新寫實(shí)主義’都是中國當(dāng)代文學(xué)史，尤其是新時(shí)期文學(xué)史進(jìn)程當(dāng)中的一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，它實(shí)際上是對(duì)先鋒的某種反撥，有其進(jìn)步意義。但是新寫實(shí)主義后來發(fā)展到一地雞毛式的寫實(shí)，就又走向了另外一個(gè)極端。”
據(jù)統(tǒng)計(jì)，從 1989年第 3期至 1991年第 3期，該“聯(lián)展”活動(dòng)歷時(shí)兩年多，一共舉辦了7期，共推出23位作家的26篇小說作品。與“大聯(lián)展”作品同步呼應(yīng)的，是批評(píng)家們的近20篇評(píng)論文章。1989年10月 31日《鍾山》與《文學(xué)自由談》聯(lián)合召開新寫實(shí)小說討論會(huì)，1990年第1期刊發(fā)“新寫實(shí)小說”筆談，1990年 2月前后舉辦“新寫實(shí)小說”評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。經(jīng)過《鍾山》的努力，“新寫實(shí)小說”作為文學(xué)潮流或文學(xué)傾向，被理論界確認(rèn)并正式命名。
而作為文學(xué)刊物,正如有評(píng)論所說，它對(duì)于文學(xué)影響最有效的手段就是 “組織”,使之“流派化”、“思潮化”、“風(fēng)格化”和“經(jīng)典化”。“而《鍾山》能依靠敏銳的對(duì)文學(xué)動(dòng)態(tài)的把握能力，明確了對(duì)‘新寫實(shí)’現(xiàn)象的‘冠名’,并將其進(jìn)一步文本化、學(xué)理化、定性化，從而推動(dòng)了1980年代末到1990年代持續(xù)數(shù)年的‘新寫實(shí)主義’潮流，也奠定了《鍾山》自身在全國大型文學(xué)刊物中的先鋒地位。”
不止于此，2000年第 5期，《鍾山》推出“非虛構(gòu)文本”欄目，欄目直到2012年終止，但“非虛構(gòu)寫作”的理念一直在《鍾山》經(jīng)由各種欄目、專欄、長篇散文及相關(guān)形態(tài)的寫作賡續(xù)著，某種意義上已構(gòu)成了《鍾山》的文學(xué)立場和辦刊傳統(tǒng)。
討論一本期刊的主體性，實(shí)際上討論的是其文學(xué)審美的獨(dú)特性
《鍾山》雜志也確乎有特立獨(dú)行的文學(xué)立場。自1996年進(jìn)入該雜志，在二十多年的時(shí)間里，賈夢(mèng)瑋參與了《鍾山》的發(fā)展、變革，而《鍾山》也在這個(gè)過程中形成了自己的期刊文化。“不管哪個(gè)編輯來了，都要受這個(gè)文化的影響并尊重這一傳統(tǒng)，那就是始終堅(jiān)持文學(xué)的精神、文學(xué)的方式，包括我們平時(shí)搞活動(dòng)、開會(huì)，也很少受外在潮流的影響，而是始終堅(jiān)持自己的文學(xué)的方式。”
在評(píng)論家張莉的感覺里，《鍾山》最為杰出的品質(zhì)，正在于四十年來一以貫之的對(duì)文學(xué)品格的堅(jiān)持，而且它有那種知識(shí)分子的氣質(zhì)，它是文學(xué)性與思想性兼具的，是兼容并包的，它有意識(shí)地拆掉文體間的壁壘。“最讓我有感觸的，還有它對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的深度介入和引領(lǐng)。在當(dāng)代文學(xué)史上，《鍾山》是那種非常有意識(shí)地在深度介入文學(xué)史的特殊的期刊，它意識(shí)到文學(xué)期刊所應(yīng)該具有的書寫文學(xué)史的義務(wù)，它在這方面起到了一個(gè)典范性的作用。”
以張莉的理解，我們討論一本期刊的主體性，實(shí)際上討論的是其文學(xué)審美的獨(dú)特性，如果把《鍾山》的所有專欄、把寫這些專欄的作家、學(xué)者的名字放在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們雖然追求不一樣，但有一個(gè)共同點(diǎn)，就是有著很強(qiáng)的文學(xué)性，還有始終如一的知識(shí)分子氣質(zhì)，而且它的文風(fēng)是沉靜而有力的。“近二十年來，《鍾山》可能沒有提過更有影響力的文學(xué)思潮的口號(hào)，但它引領(lǐng)了一些文學(xué)作品的持續(xù)推出，而且它內(nèi)在地扭轉(zhuǎn)我們對(duì)許多事物的認(rèn)知和理解?！舵R山》有一種文學(xué)期刊應(yīng)該有的文學(xué)品格，它沒有被這個(gè)時(shí)代吹得七零八落，而是保有一種穩(wěn)定的審美和文學(xué)追求，這使得它獨(dú)樹一幟，也凸顯了不可替代的文學(xué)史意義。”
張莉所說的“文學(xué)史意義”，一方面在于如吳義勤所說，《鍾山》作為一個(gè)文學(xué)刊物，卻注重文學(xué)性和社會(huì)性、思想性的結(jié)合，可謂承擔(dān)了思想史的功能，承擔(dān)了對(duì)社會(huì)的觀察、發(fā)現(xiàn)和批判的功能。另一方面則應(yīng)歸功于該雜志對(duì)文學(xué)評(píng)論的高度重視。吳義勤表示，有些刊物也發(fā)評(píng)論，但總是中斷，不成體系，但《鍾山》一以貫之，后來還推出“河漢觀星”欄目，側(cè)重作家論。“我寫了遲子建、趙本夫和葉兆言。這個(gè)作家論當(dāng)時(shí)很有氣魄，不限篇幅和立場，很多都是兩三萬字，從作家論這個(gè)傳統(tǒng)來說，《鍾山》也是最早恢復(fù)的。”
事實(shí)上，早在 2006年，《鍾山》就以相對(duì)固定的方式在兩年間先后推出了六篇圍繞余華、張承志、賈平凹、莫言、張煒、王安憶等當(dāng)代作家創(chuàng)作局限為主題的作家論。用賈夢(mèng)瑋的話說，“創(chuàng)作局限論”不是對(duì)一個(gè)作家的全面評(píng)價(jià),而是專找問題而說。換言之,這是在“挑刺”。大體而言，六篇論文各有千秋,但它們對(duì)作家的局限認(rèn)識(shí)幾乎都達(dá)到了一定的高度。
讓評(píng)論家陳曉明頗為感慨的是，《鍾山》始終保持了一種探索和創(chuàng)新的前沿狀態(tài)，而且深刻、有力地表達(dá)和回應(yīng)了新時(shí)期文學(xué)的歷史要求。以評(píng)論家王彬彬的理解，所謂回應(yīng)歷史，在于《鍾山》恢復(fù)了中國現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期辦刊物的傳統(tǒng)。1949年以后的刊物，因?yàn)橛辛俗鲄f(xié)、文聯(lián)機(jī)制的介入，刊物形成一個(gè)相對(duì)確定的模式，基本分小說、詩歌、散文三大塊，有的加一點(diǎn)評(píng)論，在文體上變得很單純，作者隊(duì)伍則變得很雜，而且還形成了不成文的規(guī)矩，一個(gè)人一期不能發(fā)兩篇。
反觀現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的刊物，卻有著很不一樣的面貌。王彬彬表示，那時(shí)的刊物，作者隊(duì)伍可能很單一，也不忌諱一個(gè)作者同時(shí)發(fā)兩篇或多篇，魯迅一輩子沒有像我們這樣在那么多刊物上發(fā)文章。一些學(xué)者更是一輩子就在一兩家刊物上發(fā)文章，陳寅恪發(fā)表的所有論文加起來沒有超過五個(gè)刊物。與此同時(shí)，內(nèi)容卻非常龐雜，像魯迅、胡適他們主持的刊物什么都發(fā)。這個(gè)是談經(jīng)濟(jì)的，這個(gè)是談農(nóng)業(yè)的，中間突然來一篇小說。“從某種意義上說，《鍾山》恢復(fù)了現(xiàn)代文學(xué)上的這個(gè)傳統(tǒng)，就是‘雜’，而且這個(gè)‘雜’是一以貫之，不曾中斷的。”
編輯和作者共同成就一家刊物的傳統(tǒng)
王彬彬調(diào)侃道，《鍾山》不只是“雜”，它還有“榨”的傳統(tǒng)。“賈夢(mèng)瑋逼我寫稿子，是沒有商量余地的。這對(duì)我很重要，如果不寫這個(gè)專欄，很多書我不會(huì)去看。但看了以后，我發(fā)現(xiàn)它們對(duì)我認(rèn)識(shí)中國近現(xiàn)代史，包括文學(xué)史，都很有幫助。”
王彬彬的話足以說明，編輯對(duì)作者有時(shí)會(huì)起到重要的推動(dòng)作用。某種意義上，也正是由編輯和撰稿的作者，共同成就了一家刊物的傳統(tǒng)。作家畢飛宇對(duì)此有切身體會(huì)。他坦言，他與賈夢(mèng)瑋之間的文學(xué)互信，對(duì)他的寫作產(chǎn)生了重要的影響。“很長時(shí)間里，我已經(jīng)是一個(gè)所謂的名家，大家都要我的稿子，但自從賈夢(mèng)瑋去了《鍾山》以后，在他那里，我的稿子沒有一次是一遍就過的，他總能給我找到問題。最典型的一件事就是《玉秀》，聽了他的建議后，我把這個(gè)中篇小說全部重寫了。如果沒有我這樣一個(gè)作者對(duì)編輯的充分信任，我怎么可能這樣重寫，況且這個(gè)中篇小說當(dāng)時(shí)已經(jīng)引起那么大的反響？”
當(dāng)然，畢飛宇之所以重寫，一方面是出于對(duì)賈夢(mèng)瑋判斷的高度信任。“他相信我在這個(gè)作品當(dāng)中可以抵達(dá)一個(gè)新的極限。”一方面也在于，他有時(shí)自己也隱約感覺到一篇小說在某一個(gè)或幾個(gè)小的環(huán)節(jié)可能有點(diǎn)問題，只是如果沒有編輯的提醒，他或許就心存僥幸放過自己了。
“比如我的一個(gè)短篇《虛擬》，賈夢(mèng)瑋對(duì)我說，中間有一個(gè)地方不對(duì)，其實(shí)我自己是知道的，但我想，就一個(gè)短篇，也不是什么大事。但聽他這么說，正好印證了我的判斷，我就先把稿子扣下來，慢慢想，把這個(gè)點(diǎn)補(bǔ)上了，這篇小說最后出來時(shí)相對(duì)來講就要好一些。”
由此可見，如畢飛宇所說，編輯和作者之間建立在互信基礎(chǔ)上的，彼此的提示、激蕩，會(huì)使作家成長，也會(huì)使刊物能夠發(fā)表更好的文章。“當(dāng)然，我跟賈夢(mèng)瑋之間是一種比較特殊的關(guān)系，很難復(fù)制。編輯與作者之間互信到什么地步，才算成功呢？無論編輯的話說得多難聽，你都不會(huì)跳起來。無論他的話說得多么刺耳，你都愿意接受，這是很難得的，對(duì)作者來說，也是極為重要的。”
但實(shí)際的情況是，在中國目前的文學(xué)語境下，編輯的權(quán)力是非常小的，地位也沒有那么高。畢飛宇表示，這對(duì)文學(xué)其實(shí)是不好的，會(huì)縱容了作者，也讓出版社、刊物錯(cuò)失好作品。作家李洱對(duì)此深有感觸。他說，現(xiàn)在有些出版社、刊物的編輯，為了拿到書稿，動(dòng)不動(dòng)就提出先把稿費(fèi)給作者，這是完全不對(duì)的。“但這不能怪編輯，得怪我們整體的文化氛圍。而成名以后的作家對(duì)編輯也沒有足夠的尊重。在這方面，我可能比較古典。像沈喬生已退出文壇多年，我在北京依舊接待他，因?yàn)樗庍^我的稿子，而且《鍾山》有不少和他一樣好的編輯，他們一直以推動(dòng)全國漢語敘事文學(xué)的發(fā)展為己任，有大的胸懷和全國的視野。”
相比而言，在西方，編輯有著非常高的地位，也有非常大的權(quán)力。李洱表示，美國作家卡佛的例子就不用說了，也不只是卡佛，包括像厄普代克這么牛的作家在后來有資格編小說集的時(shí)候，也不由得感慨道，編輯的地位比他當(dāng)作家的地位還重要。“我很早以前就知道，畢飛宇能取得今天的成就，也因?yàn)楹竺嬲局粋€(gè)賈夢(mèng)瑋，作家也確實(shí)需要編輯能對(duì)他有一些提醒。我覺得，編輯有力地介入能改變中國文學(xué)現(xiàn)狀。希望以后的編輯繼續(xù)對(duì)好作家、年輕作家提出高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。”（來源：《文學(xué)報(bào)》2018年5月17日；記者：傅小平）
研討會(huì)發(fā)言實(shí)錄點(diǎn)擊查看“鍾山”微信號(hào)。
