認(rèn)識競舟10多年了，典型東方美女，給人第一感覺永遠(yuǎn)那么風(fēng)輕云淡、不溫不火。這大概就是所謂的冷艷或矜持吧。然而，她又絕不是這樣的。外表文弱的她，是韌性的、傲氣的，某種程度上，還是挑剔的、偏執(zhí)的。吃飯、做事，與人相處，她都是有所保留的。尤其說話風(fēng)格，猶如三月春風(fēng)，讓人感受溫潤的同時，又不得不隨時提防著春暖咋寒，冷不丁成為被她調(diào)侃、嘲諷的對象。
這樣的競舟，在當(dāng)今聒噪的群居中，應(yīng)該是孤獨的吧。這點，從她眾多散文作品中可見一斑。那她的小說作品會是怎樣的一番景致？這樣氣質(zhì)的人，會寫出怎樣滋味的小說來呢？
評論家們多次指出，很多現(xiàn)當(dāng)代作家的作品，最突出的問題是“偽真實”，模式化嚴(yán)重，和現(xiàn)實生活脫節(jié)。他們筆下的作品不是不食人間煙火，就是萬能全、高大上，沒有反映現(xiàn)實生活的嚴(yán)苛尖銳和人性的不堪一擊。畢飛宇也說過這樣的話，“文學(xué)來源于生活”這是顛撲不破的真理，但對于寫作的人來說，真正的考驗在于，作家如何才能使生活上升到文學(xué)。
當(dāng)我一口氣讀完《魔障》（《大家》2015年第5期），我對上述一段話有了更深切地體悟。
《魔障》所講述的故事很平常，就是我們父輩們的生活，平常人家的平常事。父親原本是一個內(nèi)斂懦弱的宣傳小干事，母親則是單位里活躍的文藝骨干，兩個人卻陰差陽錯結(jié)合了，并有了幾個孩子，從此過上“女人是水，男人是魚”的生活。這是母親對自己婚姻的邏輯。因此，在和父親幾十年的婚姻中，她始終是水，父親就是一條不能離開她的魚。
本以為他們就這樣相安無事、相濡以沫、直至終老，然而，從他們各自退休回家開始，生活的激流毫無征兆地轉(zhuǎn)了型、變了態(tài)，并摧毀了母親一直堅守的這條婚姻邏輯。盡管母親窮盡所有方法想要這條魚回頭，但對這條魚來說，新天地的發(fā)現(xiàn)，無疑是他生命的全新開始。新鮮、刺激、自在、快活，這才是大男人過的日子呀，這是父親渴望了一輩子、被壓抑了一輩子的欲念呀，他怎么能心甘情愿地回頭？放棄？于是，沖突，吵鬧，乃至你死我活地相互摧殘，折磨，成了他們退居生活的主要部分，新的模式。
母親頑固地堅守著她的另一條婚姻邏輯：“男人女人一旦分手，男人就成了水，女人就成了魚。”
作者說她不懂母親的邏輯，但我相信她是懂的，我們每一個人都是懂的。在小說呈現(xiàn)的這段婚姻中，我無法認(rèn)定是父親愛母親多，還是母親愛父親多；父親犧牲多，還是母親犧牲多。也許作為生命個體，他們都是孤獨的，都是付出者、犧牲者。父親犧牲的是他作為一個雄性的大活人的存在，母親犧牲的恰恰就是竭盡一生看護(hù)這個存在。這注定是悲劇的，是一個無解的困局。
這場家庭戰(zhàn)爭最后以母親離世告終。
父親似乎得到了解脫，他找到了他的知音李阿姨。他們在一起生活了10年。期間也有沖突和吵鬧，但這些已經(jīng)不重要，重要的是，父親臨終時竟沒有留下遺囑，告訴后人，他更愿意和誰長眠一處。我們的父親，這個畢生愛著女人的男人，到臨了，卻沒有女人因他而得到安寧。
至此，這部近三萬字的中篇小說接近尾聲。然而，故事又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。“我”是父親和母親婚姻生活的見證者，又是無可替代的延續(xù)者。“我”的丈夫是一名理論研究者，他對于如何維系一個家庭的穩(wěn)定，有自認(rèn)為很正確的邏輯，那就是守住責(zé)任和親情，而愛情則是易碎品，是耗材，不必太過認(rèn)真，或太當(dāng)回事。當(dāng)“我”把一桌子書推到地上，抗議他的“謬論”時，丈夫眼睛里寒光閃閃。作為讀者，我能體會這“寒光閃閃”背后是什么，那是站在雄性立場上的藐視和不屑，也是作為雌性的我們所不能參悟和掙脫的“魔障”——生活里怎么能沒有愛？婚姻里怎么能沒有愛情？
女人因愛而活著！
小說的結(jié)尾很平靜，似乎“魔障”已經(jīng)解除。但就在我們的情緒隨作者筆觸逐漸歸入平靜時，女兒妞妞一句“我也是女人嘛”，徹底摧毀了這一平靜，并讓我們跟隨作者一起，再次陷入致命的輪回中，痛苦糾結(jié)，不能自拔。
一遍，兩遍，整個下午我一直在反復(fù)品讀這篇《魔障》。這是每每讀到好小說時養(yǎng)成的習(xí)慣，也是一種魔咒。我想作者之所以為這篇小說取名《魔障》，其主旨不僅指向作品本身，同時也寓意著生活本身就是一個魔障，我們每個人都有可能活在這樣一種無法掙脫的生活魔障中。猶如徒有渾身本領(lǐng)的孫大圣，最終逃不脫一個小小的緊箍咒。生活于我們每一個人，就是一個緊箍咒：欲得自在，須懂得放棄。
博爾赫斯說，沒有人知道他是誰，沒有人本質(zhì)上是某個人。我于《魔障》的字里行間，讀到了我所認(rèn)識的、于孤獨中如癡如醉的競舟。
