這部小說(shuō)緣起于我的經(jīng)歷和感受，而寫(xiě)作過(guò)程并非順利，這不僅由于我缺乏井噴式的才華，更在對(duì)文革記憶的把握與控制。這一反復(fù)的過(guò)程，既是對(duì)經(jīng)歷感受的重新認(rèn)識(shí)和深入掘進(jìn)，又是對(duì)記憶碎片的取舍與整合，因而對(duì)成稿文字也不得不重寫(xiě)。
對(duì)這一段青春記憶，應(yīng)該說(shuō)是刻骨銘心的，而一旦進(jìn)入創(chuàng)作就變得茫然。
這涉及到經(jīng)驗(yàn)是客觀的，還是主觀的？
如果從經(jīng)驗(yàn)的客觀性方面，記載這段非正常的激情年代的生活，高昂情緒，憤怒，暴力語(yǔ)言、打斗或肢體磨擦等，很難達(dá)成小說(shuō)敘事的節(jié)制和張力。藝術(shù)的魅力，在于“不到頂點(diǎn)”，“到了頂點(diǎn)就到了止境，眼睛就不能朝更遠(yuǎn)的地方看，想象就被捆住了翅膀，因?yàn)橄胂筇怀龈杏X(jué)印象，就只能在這個(gè)印象下面設(shè)想一些軟弱形象”（萊辛《拉奧孔》）。所謂“軟弱形象”，就是不能給予讀者聯(lián)想和想象的一覽無(wú)余的低品質(zhì)形象，在上個(gè)世紀(jì)七十年代后期，有過(guò)這樣的小說(shuō)。即使表現(xiàn)平常生活，如果拘泥于真實(shí)的經(jīng)歷和感受，也會(huì)束縛自己的藝術(shù)創(chuàng)造力。
如果從經(jīng)驗(yàn)的主觀性方面，進(jìn)行人物設(shè)計(jì)和想象，去演繹這段歷史，那么要表達(dá)的思想再深刻，也往往會(huì)由于人物故事失去現(xiàn)實(shí)生活的根基，而不能賦予作品藝術(shù)的真實(shí)性與時(shí)代感。
經(jīng)驗(yàn)，既不是純粹客觀的，也不是純粹主觀的，它是人與環(huán)境相遇出現(xiàn)的，作家的經(jīng)驗(yàn)是在社會(huì)歷史生活與現(xiàn)實(shí)存在中獲得的對(duì)人生和生命的獨(dú)特體驗(yàn)。小說(shuō)的意義，在擁有所體驗(yàn)到的對(duì)象時(shí)呈現(xiàn)自身。這種“經(jīng)驗(yàn)”是第一性的，而一切關(guān)于自我、對(duì)象的意識(shí)、思考，都是在“經(jīng)驗(yàn)”的土壤上生長(zhǎng)起來(lái)的。
這種“經(jīng)驗(yàn)”超越主觀與客觀的二元對(duì)立。它是感性的，領(lǐng)悟的，具有擴(kuò)張和發(fā)掘的無(wú)限可能性。
這種“經(jīng)驗(yàn)”是動(dòng)態(tài)的，現(xiàn)時(shí)的。真正鮮活的經(jīng)驗(yàn)，具有前瞻性，乃至具有超前和先知先覺(jué)的特征。
這種“經(jīng)驗(yàn)”是靈感的資源。有了創(chuàng)作沖動(dòng)，不一定能夠?qū)懗龊米髌?，只有因?yàn)閾碛辛诉@種“經(jīng)驗(yàn)”而引發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng)和靈感，才可能是成功的起點(diǎn)。
這種“經(jīng)驗(yàn)”，伴隨作家的敏銳感知而閃現(xiàn)深刻的意蘊(yùn)，伴隨作家的直覺(jué)想象力而獲得包孕和再生的可能性。
這種“經(jīng)驗(yàn)”是渾然的整體，大渾為一。它隱藏有內(nèi)在的潛能，提供了“注彼而寫(xiě)此”的可能。
這種“經(jīng)驗(yàn)”是一次的，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是一次重要發(fā)現(xiàn)，是開(kāi)啟一個(gè)藝術(shù)世界的鑰匙。
從創(chuàng)作的反復(fù)和教訓(xùn)中獲得對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”的這一理解，不能說(shuō)已付諸文本，只是相對(duì)來(lái)說(shuō)，有了一種創(chuàng)造的自覺(jué)，不至于讓對(duì)經(jīng)驗(yàn)的狹隘理解而束縛住才思和想象力。
我的“這一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”有別于記憶經(jīng)驗(yàn)。
其實(shí)記憶經(jīng)驗(yàn)也在歲月里改變著，拓展著，生長(zhǎng)著。在七十年代，我的記憶經(jīng)驗(yàn)也未超越傷痕文學(xué)。到了八九十年代，才不滿(mǎn)意傷痕文學(xué)，意識(shí)到傷痕文學(xué)由于拘泥于真實(shí)事件，進(jìn)行非白即黑的描寫(xiě)，致使人物形象扁平化。這種停留在一般客觀記憶經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的創(chuàng)作，局限性是明顯的。幾十年來(lái)，我沒(méi)少反思和探尋，自己在文革中身為中學(xué)的一名紅衛(wèi)兵造反派的真實(shí)的心路歷程，卻始終理不清自身錯(cuò)誤在哪里？總是認(rèn)為不是個(gè)人的問(wèn)題，而是時(shí)代出了錯(cuò)。不是“蘋(píng)果壞了”，而是“桶壞了”。有時(shí)還以自己比較溫和，沒(méi)有做過(guò)激的事而自慰。其實(shí)只要是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的參與者，都有推脫不了的責(zé)任，都是一個(gè)錯(cuò)誤。參與運(yùn)動(dòng)的人，都認(rèn)為是響應(yīng)號(hào)召，出于公心。人們不覺(jué)得自己的行為是在打造一只“壞桶”，都認(rèn)為是為了砸爛舊世界而投身到“時(shí)代的洪流之中”，是在打造一只嶄新閃亮的“新桶”。正是有了這種“合理化”的托詞，人的惡在所謂“公心”、“責(zé)任”下得以表現(xiàn)和膨脹。
那個(gè)年代，人們盡管高舉大公無(wú)私的思想旗幟，普遍收斂自己，但欲望是驅(qū)逐不出大腦和人體的，只是按下葫蘆浮起瓢，大多數(shù)人只是把己欲隱藏得更深而已。人的欲望不可離開(kāi)理性的控制，而一旦走向極端，勢(shì)必破壞了人的內(nèi)心的生態(tài)平衡，導(dǎo)致表里不一，人性異化。叔本華、尼采等現(xiàn)代哲人對(duì)人的欲望與意志的分析，是深刻的。從對(duì)人的欲望的認(rèn)識(shí)與把握上，反思青春記憶，使原先僵化的經(jīng)驗(yàn)得以激活與提升，由此產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)。學(xué)生暗戀上漂亮的女教師，是我親歷過(guò)的；而當(dāng)這位女教師已經(jīng)熱戀結(jié)婚，這位學(xué)生依然不放棄地追求著，在那個(gè)年代是不可思議的，但它符合人的愛(ài)欲的真實(shí)。在馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中，弗洛倫蒂諾年輕時(shí)，對(duì)費(fèi)爾明娜一見(jiàn)鐘情，苦苦等候了50多年，直到費(fèi)爾明娜喪夫寡居后，一對(duì)髦耋老人乘坐在愛(ài)情的航船上，黃色的瘟疫信號(hào)旗把他們同外界隔開(kāi)。唯有后者，才有作家的創(chuàng)造力。
青春記憶是那么單純真切，則在霧霾籠罩之中，呈現(xiàn)悲哀的質(zhì)感。
記憶的蜂巢，不停營(yíng)造了容納思想幼蟲(chóng)的房屋。
而真正獲得寫(xiě)這部小說(shuō)的“經(jīng)驗(yàn)”，應(yīng)該說(shuō)是在創(chuàng)作過(guò)程中，即兩年之后重寫(xiě)之時(shí)。這個(gè)時(shí)候，記憶經(jīng)驗(yàn)仿佛才被點(diǎn)亮，釀成“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”，得到自我滿(mǎn)足。讓人重返青春的力量與不可抵御的衰老對(duì)稱(chēng)。當(dāng)過(guò)去的激情年代在“現(xiàn)時(shí)”映現(xiàn)出來(lái)時(shí)，是一種重返青春的痛苦的震驚，時(shí)代之痛不會(huì)隨青春的逝去而消失，它卻像老寒腿一樣，經(jīng)常發(fā)作疼痛，不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)時(shí)的痛。
簡(jiǎn)單通俗地說(shuō)，這種疼痛，就是引起我寫(xiě)作的“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”。
記憶經(jīng)驗(yàn)本身帶有情感性質(zhì)，一旦進(jìn)入創(chuàng)造主體，就得以洞徹、凝聚和升華，具有審美的性質(zhì)。所謂“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”，即有著自身不間斷輻射并彌漫于創(chuàng)造過(guò)程的不可重復(fù)的審美性質(zhì)。它雖然是精神的、主觀的，但與現(xiàn)實(shí)世界又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，并因現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜神奇，而不依賴(lài)于作家的主觀而存在。因而，它是超越主觀與客觀的整體，是形上的，不會(huì)發(fā)生形下那種一覽無(wú)余而露底的現(xiàn)象。它一經(jīng)被點(diǎn)亮之后，始終在腦海里模糊地閃灼著。
“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”在對(duì)人與壞境、生命與意識(shí)形態(tài)的全方位遮覆中而顯現(xiàn)一個(gè)整體。它在驅(qū)動(dòng)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，不僅流動(dòng)于事件與事件、人物與人物、場(chǎng)景與場(chǎng)景、細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)、聲音與聲音諸方面，并且鏈接一個(gè)世俗社會(huì)、一個(gè)世界的林林總總，只是有主有賓、有輕有重、有隱有現(xiàn)、有正有反。“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”是一個(gè)母體，作家可以通過(guò)小說(shuō)豐滿(mǎn)自足的內(nèi)在張力結(jié)構(gòu)，包孕和呈現(xiàn)復(fù)雜多義的形象世界。
“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”，可以在處理好動(dòng)與靜的關(guān)系中，呈現(xiàn)對(duì)時(shí)空的穿越性。人生猶如一場(chǎng)戲，表現(xiàn)文革，只是一次異常之動(dòng)，一個(gè)舞臺(tái)背景的轉(zhuǎn)換，讓各種人物粉墨登場(chǎng)，平時(shí)沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的，或不能暴露的東西，在這個(gè)時(shí)候都表露出來(lái)了。可以說(shuō)，中國(guó)人幾千年的病根，在這個(gè)時(shí)候暴露無(wú)遺。而被扼殺和遮蔽的人的生命價(jià)值、生存權(quán)利，以及欲望與愛(ài)、真誠(chéng)與正義，等等，也成了隱藏在故事背后的意蘊(yùn)，故事完成歸于靜，而于靜中寓有值得反思的永久話(huà)題。動(dòng)中顯靜，也使作品上升到哲學(xué)境界有了可能。
“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”的故事隨著一代人青春的逝去而衰老。美國(guó)作家普魯斯特稱(chēng)，“把這個(gè)生命過(guò)程表現(xiàn)為一個(gè)瞬間，那些本來(lái)會(huì)消退、停滯的事物，在這種濃縮狀態(tài)中化為一道耀眼的閃光，這個(gè)瞬間使人重又變得年輕”。小說(shuō)寫(xiě)作能夠達(dá)到這樣的境界，實(shí)屬不易，而孜孜不倦地追求，也是一件快樂(lè)的事。
2017.1.9 于秣陵居 原刊《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2017年第2期
