羅望子：先鋒不死

　　這個春節(jié)，除了走親戚，我看了兩部小說，兩篇評論文章。 

　　格非的長篇小說《山河入夢》再現(xiàn)了五十年代－－前文革時期的社會劇變和個體的夢想與掙扎、選擇與無奈。波利亞科夫的中篇小說《地下通道里的藝術(shù)家》，以近似赤裸的寫實(shí)手法，呈現(xiàn)了當(dāng)下俄羅斯女性的生存狀態(tài)。兩位不同國籍的作家，都無一例外的直面現(xiàn)實(shí)，始終貫穿著對現(xiàn)實(shí)社會的深刻思考和積極探求。 

　　不僅如此，他們也無一例外地采取靈活的創(chuàng)作態(tài)度，對西方現(xiàn)代主義藝術(shù)手法進(jìn)行了大膽嘗試和合理借鑒。在《地下通道里的藝術(shù)家》里，女主人公分裂為良家女與浪蕩婦，不斷對她的選擇自行校正，靈魂深處的搏斗袒露無遺。在《山河入夢》里，男主人公被陷害撤職，奇幻漂流般回到了花家舍，一個桃花源般的村莊，卻漸漸意識到，在桃花源的表象之外，還有著《城堡》一樣令人無法抗拒的可怕規(guī)則，而女主人公逃亡過程中斷斷續(xù)續(xù)的來信，則呈現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)的奇境，把人物的性格與命運(yùn)推到了極地。 

　　正如謝有順在《小說的常道》里所說，無論歷史怎樣改寫，現(xiàn)實(shí)如何荒誕，小說家要創(chuàng)造的始終是小說的真實(shí)或現(xiàn)實(shí)情狀。毫無疑問，這兩位作家都發(fā)出了自己的聲音，反映出他們的真實(shí)。要做到這一切，離不開作家自己的立場與想象，更離不開成功的借鑒。拉什迪在他的演講稿《影響力》中說道，“文學(xué)影響力，那些他人意識里可資利用的源流，幾乎能夠從任何地方匯流到作者這里。它們經(jīng)常長途奔波而來，抵達(dá)每位能夠?qū)⑺鼈兩萍永谜叩纳磉??！碑?dāng)我們談?wù)摽ǚ蚩ê透？思{、《圣經(jīng)》和《金瓶梅詞話》時，實(shí)際上談?wù)摰木褪撬麄冇绊懥Φ拇笮　Ｎ膶W(xué)作品讓讀者感知著昨天、今天和明天的世界圖景，文學(xué)影響力卻讓作者薪火相傳，朝代延續(xù)，不斷寫出偉大的文學(xué)作品。 

　　綜觀近兩屆的茅盾文學(xué)獎作品（姑作參照），我印象最深的是《暗算》《推拿》《黃雀記》和《山河入夢》的上榜。因?yàn)槲殷@訝地發(fā)現(xiàn)，他們都是生于６０年代的南方作家的作品。一直以來都認(rèn)為，南方作家更講究技藝，但作品精巧，格局偏小。所以他們的獲獎絕非偶然，而是表明在主流話語那里，文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)同樣已經(jīng)悄然發(fā)生了根本性變化，南方作家同樣能夠?qū)懗鼍哂羞h(yuǎn)方氣象的典范作品。如果要我例舉偉大的中國小說，我認(rèn)為《許三觀賣血記》《一句頂一萬句》和《山河入夢》當(dāng)之無愧。這三部長篇小說，如同一個合唱團(tuán)，共同勾畫出了建國前后，尤其是前文革時期的中國震蕩。多年以后，人們將不再是從歷史教科書，而是從這些偉大小說里去觸摸那個年代，重新跨入那時的滾滾洪流。再稍作分析，又會發(fā)現(xiàn)，余華的《許三觀賣血記》是南方作家寫北方，劉震云的《一句頂一萬句》是北方作家寫北方，格非的《山河入夢》是南方作家寫南方?？梢哉f，沒有上世紀(jì)八九十年代這些先鋒作家的風(fēng)起云涌，也沒有他們?nèi)缃竦牟憠验?。他們的語言和結(jié)構(gòu)、敘事和形式各具個性，在極富創(chuàng)意的寫作中，都體現(xiàn)出特質(zhì)強(qiáng)烈的文學(xué)影響力之源流。 

　　面對現(xiàn)實(shí)，文學(xué)如何說話，怎么發(fā)出自己的聲音？這些流淌著先鋒血脈的作家都通過他們的偉大作品交出了令人欽服的答案，在現(xiàn)實(shí)的畫布上實(shí)現(xiàn)了完美重建與超越。短篇小說新作《邂逅之美》也算是我的一次小小的嘗試吧。 （《邂逅之美》發(fā)表于2016年第3期《人民文學(xué)》）

　?。玻埃保赌暝?jié)，海安