新詩(shī)十九首專題（七）

　　我愛(ài)這土地　　 

　　艾青　　 

　　假如我是一只鳥(niǎo)，　　

　　我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：　 

　　這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，　 

　　這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，　 

　　這無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng)， 

　　和那來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明……　 

　　——然后我死了， 

　　連羽毛也腐爛在土地里面?！　?nbsp;

　　為什么我的眼里常含淚水？　 

　　因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……　　 

　　一九三八年十一月十七日　　 

　　《（1917-2007）中國(guó)作家的精神還鄉(xiāng)史（詩(shī)歌卷）》　　 

　　花城出版社2008年5月版　　

　　我們應(yīng)當(dāng)如何愛(ài)國(guó)？　　 

　　——重讀《我愛(ài)這土地》　　　

　　何同彬　　 

　　今天的詩(shī)應(yīng)該是民主精神的大膽的邁進(jìn)?！唷　?nbsp;

　　王國(guó)潛伏著巨大的奴役力量，人類歷史中最強(qiáng)烈的誘惑莫過(guò)于王國(guó)。多年來(lái)，人一直行走在它的旗幟下，迷不知返。 ——?jiǎng)e爾嘉耶夫　　 

　　艾青這首人們耳熟能詳?shù)拇碜饕呀?jīng)作為重要的“愛(ài)國(guó)主義”詩(shī)歌，經(jīng)由各種制度的、意識(shí)形態(tài)的途徑無(wú)限“經(jīng)典化”了，在各類教材和研究的傳播和闡釋中、在不同歷史時(shí)期的公共誦讀中，“為什么我的眼里常含淚水 /因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”，這樣的詩(shī)句不知道激發(fā)了多少代人單純而熱烈的“愛(ài)國(guó)主義”情感。在釣魚(yú)島事件愈演愈烈、香港國(guó)民教育問(wèn)題引人注目的今天，“愛(ài)國(guó)主義”仍然是纏繞著中國(guó)的民族認(rèn)同和現(xiàn)代化求索的關(guān)鍵話語(yǔ)，此時(shí)重讀《我愛(ài)這土地》一詩(shī)，就不能再簡(jiǎn)單地冠之以“愛(ài)國(guó)主義”并給予一種狹義的肯定了，或者說(shuō)，愛(ài)國(guó)再也不應(yīng)該是簡(jiǎn)單和“愚蠢”的了。正如艾青在1930年代的《詩(shī)論》中所說(shuō)的：“一首詩(shī)不僅使人從那里感觸了它所包含的，同時(shí)還可以由它而想起一些更深更遠(yuǎn)的東西?！蹦鞘裁词顷P(guān)于這首詩(shī)的“更深更遠(yuǎn)的東西”呢？同樣在《詩(shī)論》里，艾青還如是說(shuō)：“詩(shī)的前途和民主政治的前途結(jié)合在一起。詩(shī)的繁榮基礎(chǔ)在民主政治的鞏固上，民主政治的潰敗就是詩(shī)的無(wú)望與潰敗?！笨上н@“更深更遠(yuǎn)的東西”艾青自己都沒(méi)能真正領(lǐng)會(huì)，正如他宣稱“對(duì)這土地愛(ài)得　　 

　　深沉”，卻在未來(lái)的詩(shī)歌實(shí)踐和人格實(shí)踐方面顯示出觸目的“對(duì)這土地愛(ài)得簡(jiǎn)單”?！　?nbsp;

　　《我愛(ài)這土地》創(chuàng)作于抗戰(zhàn)期間的1938年，在這個(gè)混亂而殘酷的大時(shí)代，“救亡圖存”的時(shí)代共名超越一切，詩(shī)歌以及詩(shī)人也必須成為這一時(shí)代共名的責(zé)無(wú)旁貸的響應(yīng)者，而民族主義、愛(ài)國(guó)主義等宏大主題也是無(wú)法回避的。朱自清說(shuō)：“抗戰(zhàn)詩(shī)的總主題不外是忠于一朝、歌詠那勇敢殺敵的將士、對(duì)異族的同仇和預(yù)言最后的勝利”，事實(shí)上，《我愛(ài)這土地》就是這樣一種鼓舞民眾愛(ài)國(guó)情緒的“抗戰(zhàn)詩(shī)”，只是它還沒(méi)有像艾青后來(lái)諸如《反侵略——給日本的士兵》、《懺悔吧，周作人》、《這是我們的——給空軍戰(zhàn)士們》、《人皮》、《縱火》等詩(shī)作那么口號(hào)化、淺白化。《我愛(ài)這土地》也許正是“兩個(gè)艾青”“互相不能諒解”（杜衡）的過(guò)渡階段——從“耽美的藝術(shù)家”到“暴亂的革命者”。而抗戰(zhàn)這樣的時(shí)代，“民族”、“國(guó)家”更需要“暴亂的革命者”，或者穆旦評(píng)價(jià)艾青的時(shí)候所說(shuō)的“新生的中國(guó)里”的“一員健壯的歌手”，“鼓舞你更歡快地朝著工作，朝著斗爭(zhēng)，朝著光明”。因此，諸如徐志摩的“向瘦小里耗”，陳夢(mèng)家的“誠(chéng)實(shí)表現(xiàn)自己渺小的一掬情感，不做夸大的夢(mèng)”等觀念，以及現(xiàn)代派詩(shī)人“純?cè)姟?、“貴族化的詩(shī)”、“華美而有法度”等詩(shī)歌實(shí)踐，在那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境中就顯得極其不合時(shí)宜了。戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)必須是雄壯的、粗獷的、激烈的，胡風(fēng)在評(píng)價(jià)艾青的《大堰河》詩(shī)集時(shí)，認(rèn)為他是一個(gè)“吹蘆笛的詩(shī)人”，在“魔火似地?zé)崃?，怒馬似地奔放”方面還略有“失色”，那《我愛(ài)這土地》前后，諸如《雪落在中國(guó)的大地上》、《黎明》、《向太陽(yáng)》、《復(fù)活的土地》、《他死在第二次》等詩(shī)篇之中，艾青在“熱烈”和“奔放”方面就很突出了，或者說(shuō)“吹蘆笛的詩(shī)人”已經(jīng)蛻變成為“吹號(hào)角的戰(zhàn)士”了。盡管端木蕻良認(rèn)為艾青當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌有一種超越旁人的“特權(quán)”，即一方面“獲得了藝術(shù)”，另一方面“到達(dá)了戰(zhàn)斗的目的”，但如果撇開(kāi)一定的時(shí)代性來(lái)欣賞這些詩(shī)歌，包括《我愛(ài)這土地》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)谒囆g(shù)上的粗糙和簡(jiǎn)單，而留給我們的就剩下所謂的“一種刻骨銘心、至死不渝的最偉大、最深沉的愛(ài)國(guó)主義感情”（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》）。但這首短詩(shī)真的能傳達(dá)和容納這樣的情感嗎？或者，七十多年過(guò)去了，我們對(duì)這首詩(shī)歌飽含的那種濃郁的愛(ài)國(guó)主義情感還只是簡(jiǎn)單地肯定，而不需要進(jìn)行必要的清理和反省嗎？抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以一種特殊的偶然性急劇地改變了中國(guó)現(xiàn)代化的命運(yùn)，在這樣一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代培育出的那些諸如國(guó)家、民族、黨、人民、大眾、革命、戰(zhàn)爭(zhēng)等或集體主義的或宏大性的話語(yǔ)，無(wú)不有著復(fù)雜而殘酷的時(shí)代內(nèi)涵和歷史本相，因此，對(duì)于那些傳達(dá)這些話語(yǔ)的文學(xué)作品，我們?cè)缫巡粦?yīng)該因循原有的那種過(guò)于簡(jiǎn)單、過(guò)于“蒙昧”、過(guò)于情緒化的方式了。對(duì)于《我愛(ài)這土地》而言，愛(ài)國(guó)主義情感在那之后制造的也許并不是一種健康的、合理的民族國(guó)　　 

　　家認(rèn)同，而是一個(gè)扭曲和壓抑了個(gè)體自由和價(jià)值選擇的蒙昧的集體性認(rèn)同，其所　　　

　　造成的歷史災(zāi)難是沉重而劇烈的，惡果綿延至今。也許，恰是濃郁的、熱烈的、“深沉”的愛(ài)國(guó)主義情感讓我們至今仍未學(xué)會(huì)如何愛(ài)國(guó)?！　?nbsp;

　　“土地”是這首詩(shī)一個(gè)關(guān)鍵性的意象，也是艾青詩(shī)歌創(chuàng)作的核心意象之一，如《大堰河——我的保姆》、《雪落在中國(guó)的大地上》、《死地——為川災(zāi)而作》、《復(fù)活的土地》等1930年代詩(shī)歌，無(wú)不在通過(guò)各種方式表達(dá)對(duì)“土地”所承受的歷史災(zāi)難的悲憤，以及由此生發(fā)的戰(zhàn)斗的意志、熱烈的愛(ài)和希望?！斑@被暴風(fēng)雨所打擊著的土地”不過(guò)是一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的象征、一個(gè)集體性的隱喻，其背后是民族、祖國(guó)（國(guó)家）、人民、人類的宏大鏡像。李澤厚所謂的“救亡壓倒啟蒙”說(shuō)，指出的就是救亡圖存的民族、國(guó)家的集體主義意愿，取代了民主、自由、科學(xué)的價(jià)值建構(gòu)，也同時(shí)壓抑甚至僭越了一切個(gè)人主義的價(jià)值索取。尤其是艾青這樣的左翼文人或左翼知識(shí)分子，其對(duì)土地及其背后的民族、國(guó)家的理解，本身就受到革命觀念的影響，他在1930年代后期的很多詩(shī)歌中都有著鮮明的“階級(jí)論”色彩；因此到了延安時(shí)期，經(jīng)過(guò)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的“洗禮”，他才會(huì)“輕易”地把對(duì)土地及其代表的民族、國(guó)家的認(rèn)同，轉(zhuǎn)換為“牢不可破”的階級(jí)認(rèn)同、政黨認(rèn)同。此時(shí)，艾青作為一只嘶啞著喉嚨歌唱的鳥(niǎo)，的確如他所說(shuō)的，死了，“連羽毛也腐爛在土地里面”。當(dāng)然這種死亡，對(duì)艾青來(lái)說(shuō)是精神，對(duì)他后來(lái)“反戈一擊”的王實(shí)味來(lái)說(shuō)，則是肉體。當(dāng)他在批判王實(shí)味“夠不上人”（《現(xiàn)實(shí)不容許扭曲》）的時(shí)候，他是如何界定“人”的呢？他的心中是否只剩下那個(gè)代表土地、祖國(guó)、民族、人民的黨，而已經(jīng)放不下一個(gè)“人”了？他是否還記得自己在幾年前是這樣論詩(shī)和詩(shī)人的：“詩(shī)人當(dāng)然也渴求著一種憲法：即國(guó)家能在保障人民的面包與幸福之外，能保障藝術(shù)不受摧殘”；“憲法對(duì)于詩(shī)人比其他的人意義更為重要，因?yàn)橹挥斜Ｕ狭税l(fā)言的權(quán)利，才能傳達(dá)出人群的意欲與愿望；一切的進(jìn)步才會(huì)可能”；“壓制人民的言論，是一些暴力中最殘酷的暴力”……“啊，大地/祖國(guó)的大地，/你的苦難，可有盡期？/在無(wú)聲的夜里，/我聽(tīng)見(jiàn)你沉重的嘆息。/你為什么這樣衰弱，/為什么這樣缺乏生機(jī)？/為什么你血淚成河？/為什么你常遭亂離？/難道說(shuō)一個(gè)真實(shí)美好的黎明 /竟永遠(yuǎn)不能在你上面升起？”當(dāng)幾十年之后，林昭在監(jiān)獄中寫(xiě)下如此悲憤的詩(shī)篇時(shí)，艾青所期待的“林間無(wú)比溫柔的黎明”已經(jīng)被他所說(shuō)的“最殘酷的暴力”蹂躪為了泡影，而那只宣稱嘶啞著喉嚨歌唱的鳥(niǎo)也已被大時(shí)代的合唱湮沒(méi)。　　 

　　“我對(duì)這土地愛(ài)得深沉”，如果在艾青的《我愛(ài)這土地》和林昭的《悲憤詩(shī)》之中做一個(gè)選擇——何者愛(ài)得更“深沉”、何者更應(yīng)該是“愛(ài)國(guó)主義”詩(shī)篇，我會(huì)毫不猶豫地選擇后者，但倘從影響和傳播的角度作為一個(gè)愛(ài)國(guó)主義集體“病相”來(lái)看，《我愛(ài)這土地》無(wú)疑更值得我們?nèi)ァ爸刈x”。對(duì)于曾經(jīng)生活在和仍舊生活在這片土地上的人而言，愛(ài)國(guó)或者國(guó)家遠(yuǎn)比我們的“抒情詩(shī)”中的表達(dá)要復(fù)雜得多，我們從不缺乏濃郁的愛(ài)國(guó)主義情感，缺乏得恰是與情感相對(duì)應(yīng)的理 智、理性。別爾嘉耶夫在他的《人的奴役與自由》之中，對(duì)于國(guó)家和人之間的關(guān)系，有著非常深刻的體察，不妨贅述如下：“人似乎無(wú)法抗拒強(qiáng)權(quán)的催眠術(shù)。其實(shí)，國(guó)家最終也是人自身狀態(tài)的外化和客體化的投射。國(guó)家政權(quán)的巨大誘惑之所以不可戰(zhàn)勝，是由于人的特定狀態(tài)和人的生存的某種特性。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是人的墮落狀態(tài)。是人自身心甘情愿地把自己的創(chuàng)造本能投放在國(guó)家的建設(shè)中，人不僅企望受?chē)?guó)家羽翼的庇護(hù)，還要擔(dān)心不能為它竭盡忠誠(chéng)。人的主要的惡和人受奴役的孽根也正在這里。當(dāng)然，不可否認(rèn)，國(guó)家在公眾生活里具有一定的功能。盡管每個(gè)時(shí)代國(guó)家的角色有所不同，但國(guó)家都主要具有兩重意象：可以解救人，也可以奴役人?！钡玺斞杆袛嗟?，我們做“可哀”、“不幸”的“合群的愛(ài)國(guó)的自大”的國(guó)民，做得時(shí)間太久也太麻木了，以至于常常忘了行使國(guó)家“解救人”的功能，而只是自覺(jué)不自覺(jué)得耽溺于“深沉”的“愛(ài)國(guó)主義情感”?！　?nbsp;

　　我們應(yīng)當(dāng)如何愛(ài)國(guó)？這個(gè)問(wèn)題也許可以和陳獨(dú)秀在1919年發(fā)表的那篇《我們究竟應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)愛(ài)國(guó)》對(duì)應(yīng)起來(lái)看，對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代公民而言，既有愛(ài)國(guó)的自由，也有不愛(ài)國(guó)的自由；既有先前愛(ài)國(guó)后來(lái)不愛(ài)國(guó)的自由，也有先前不愛(ài)國(guó)后來(lái)愛(ài)國(guó)的自由。關(guān)鍵是“國(guó)”或“土地”值不值得愛(ài)。就像陳獨(dú)秀說(shuō)的：“我們愛(ài)的是人民拿出愛(ài)國(guó)心抵抗被人壓迫的國(guó)家，不是政府利用人民愛(ài)國(guó)心壓迫別人的國(guó)家。我們愛(ài)的是國(guó)家為人民謀幸福的國(guó)家，不是人民為國(guó)家做犧牲的國(guó)家。”　　 

　　假如艾青足夠長(zhǎng)壽，他也許可以和他那位后來(lái)蜚聲海內(nèi)外的“逆子”一起重讀和反思這首《我愛(ài)這土地》，一起探討“愛(ài)國(guó)主義”問(wèn)題……　　 

　?。ê瓮?，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心講師，《揚(yáng)子江》評(píng)論編輯部主任。）