《行者》第六十五期

另一種儲蓄

趙翼如

 家門口的健身館快過10歲生日了，我是最早的一批老會員。當(dāng)初念頭也簡單，為“看看世界”儲蓄一點能量吧。

 起先門可羅雀。這個門檻慢慢被新觀念撬動了，人氣逐浪高。一批常跑美容院的女孩，來練“馬甲線”“人魚線”等，據(jù)說此乃“顏值”硬指標(biāo)，事關(guān)整體氣質(zhì)的提升。

 還有一群中年人加盟的動感組合，原來健身與健腦健心有相互激活之妙。汗水可“化瘀”，堅持?jǐn)?shù)年練下來，身姿體態(tài)真是不一樣。

 當(dāng)我穿越非洲大草原時，很感謝這份活力耐力的“儲蓄”。

 本期《行者》與誰相伴相行？且隨肖復(fù)興先生、林那北女士游于樂和舞。

先從家中開始

文/肖復(fù)興

 聽英國音樂，一定要聽沃恩·威廉斯。威廉斯活了86歲，橫跨了20世紀(jì)整個上半葉。那正是英國交響樂輝煌的復(fù)興期，威廉斯起著舉足輕重的作用，無人可企及。

 他從1903年創(chuàng)作出第一交響樂《大?！烽_始，到1957年完成最后一部交響樂e小調(diào)第九交響樂，留下九部浩繁的交響樂。

 聽完他的九部交響樂，還是覺得《南極交響樂》最好聽。無論斯科特還是南極，在他心中都刪繁就簡為遙遠(yuǎn)的意象，便都在他的音樂中點石成金為動人的旋律。他沒有沿著電影為他鋪設(shè)的戲劇化舞臺走得更遠(yuǎn)，而只順著自己心靈的軌跡輕車熟路地滲透蔓延，水滴石穿。可以說，斯科特和南極只是他播撒進(jìn)音樂里的新種子，再寒冷的冰雪，在他的心中，也化為了溫暖的溪流，流暢在他的旋律中。

 沒錯，在這5個樂章中，斯科特和南極其實并不存在，第一樂章，風(fēng)雪聲、海的律動能隱隱感受到，但那是你自己的想象，和威廉斯無關(guān)。當(dāng)號角響起，不強烈，只是悠揚的回聲，裊裊而清越地散失在寥廓的天空。女高音和合唱隊此起彼伏猶如天籟之音，只在遙遠(yuǎn)處縹緲著，伴隨著夢幻般的風(fēng)聲器，仿佛進(jìn)入一種閬苑仙境，讓人產(chǎn)生咫尺心境和蒼茫宇宙交織的幻景。低音提琴襯托著漸漸高揚的木管，和最后加入的豎琴，那種清澈柔軟的音質(zhì)，那種如夢如幻的氣質(zhì)，你會立刻感到那是屬于威廉斯獨有的。

 第三樂章開始纖弱的長笛和法國號，命懸一線般，有些陰森森的感覺，當(dāng)然你也可感覺到是寒氣逼人的南極，奔走在死亡線上的斯科特。但管風(fēng)琴出現(xiàn)后，效果立刻不一樣了，陽光般燦爛，心境憂郁之中帶有一種大自然飄曳而來的敬畏，最后回歸于彈撥樂中漾起的法國號上……這曾被英國人認(rèn)為是“天才之筆”。只有短短5分多鐘，小提琴的輕輕撩撥，雙簧管簡捷的樂句，回憶的色彩很濃，如同鳥飛進(jìn)飛出樹林，后被起伏搖曳的樂隊所淹沒，雁過夕陽，草迷煙渚，只留下無盡的向往。

 我不大喜歡末樂章，太鬧得慌，也許是追求過于壯麗的效果吧，不大像是威廉斯，有點像是貝多芬或馬勒。曾在第一樂章出現(xiàn)過的女高音和風(fēng)聲器，最后又把我們帶回南極的風(fēng)雪中，余音裊裊。這種不可為之強為之的描述，雖不是威廉斯的所長，卻也是一種向傳統(tǒng)靠攏的慣性而無奈的收尾。有意思的是，英國稱贊威廉斯在交響樂形式上做出的最大貢獻(xiàn)恰恰在結(jié)尾上。也許，是我根本沒有聽懂，也許至少在這無奈的一點上，和以往貝多芬或馬勒式交響樂的結(jié)尾不一樣，在鬧騰之后歸于冥想和沉思，又屬于威廉斯的了?；蛟S，這矛盾的結(jié)尾，正是他矛盾心理在音樂里的透露，涉及主題先行和材料化解，對任何藝術(shù)家都是一道難題；奉命而作和心靈的驅(qū)使，畢竟是兩種不同的創(chuàng)作方式，藝術(shù)從本質(zhì)而言，是從心靈到心靈的流淌，而不是從物質(zhì)到物質(zhì)的覆蓋。

 威廉斯曾說過：“藝術(shù)，就像慈善仁愛一樣，應(yīng)該先從家中開始。”這是他自己的創(chuàng)作守則，也是我們理解他音樂的鑰匙和進(jìn)入一切藝術(shù)的不二法門。難道不是這樣的嗎，包括音樂的一切藝術(shù)不是從家里開始，而非得從遙遠(yuǎn)的南極出發(fā)嗎？哪怕南極再美再輝煌再擁有英雄斯科特飄散不盡的偉大魂靈。

 還是先從家中開始吧。

起舞的日子

文/林那北

　芭蕾舞劇《紅色娘子軍》那時剛被拍成電影，太新鮮了，居然可用腳尖跳出那么波瀾壯闊的故事。到處可見吳清華的劇照，最著名的是空中躍起的瞬間，凌空劈開腿呈斜斜的一字形——這個被定格的動作叫“倒踢紫金冠”。它太超越我們生活常規(guī)了，最重要的是肢體在空中必須足夠舒展優(yōu)雅，那才是舞蹈語言的最高境界。

 當(dāng)年，我相信老師必定是在看這電影時，因血液流速過快，才忽然有了把《我編斗笠送紅軍》搬到公社舞臺上的念頭。

 悅耳的旋律，四拍子的，在每一個節(jié)拍的最強音和次強音中，我們貼著舞臺底部，背對觀眾，一個接一個舉著斗笠，用腳尖踩著小碎步上場了。

 可是沒芭蕾舞鞋啊，學(xué)校根本買不起或者沒打算買。不知是誰出了個主意，穿塑料鞋跳，就是那種腳趾部分密封的男式硬塑料鞋，便宜而結(jié)實。

 練舞的大房子地面年久失修，已遍布深淺不一的坑。從前即使是跳《東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂》這樣費力氣的舞，腳跺得再狠，也無礙。從腳板到腳尖，與地面接觸的面越窄，要求卻越高。勒緊鞋帶，把腳拇指夾緊，與其余四只腳趾頭夾成小角度的人字形，然后腳弓一使勁，膝蓋一用力，整個人猛地高出一大截。

 還沒排練幾天，我們的腳就出事了，首先是腳拇指破了、指甲開裂，接著其余腳趾頭也破損出血。但老師不打算后撤，我們也多少舍不得撤。涂紫藥水、綁膠布，每天眼淚滴滴答答著居然熬到了登臺的那一天。

 沒有意外，非常轟動。隔著銀幕畢竟在遠(yuǎn)處，哪能與眼皮底下的真實蹦跳相提并論？

 “我編斗笠，送紅軍”，這一句是精華所在，舞蹈中的六個人轉(zhuǎn)到臺前站成弧形的一排，腳尖往上一踮，雙手把斗笠高高一舉……斗笠從前側(cè)橫向送出，往前往上畫一條弧線，然后斗笠從頭頂上方猛然往下落，落到一半，又突然定住，定在胸前。在斗笠迅速下落中，左腳尖猛一用力，把整個人抬起……

 這個造型與“倒踢紫金冠”“常青指路”一起成為《紅色娘子軍》中最經(jīng)典的瞬間。

 要赴縣里參加匯演了，學(xué)校決心買芭蕾舞鞋。鞋是粉紅色的，上面有隱約的銀光，鞋底高高弓起，鞋頭是平的，有塊梯狀的橡膠物墊在里頭，后跟則系兩條細(xì)長的緞帶，像拖著大尾巴。

 因鞋尖多出那塊橡膠，綁好帶子后，腳一下子陌生了，長出一截是其次，真正嚇人的是突如其來的華麗、莊重、儀式感。小心翼翼地站起，踮起腳尖，行走，跨步，抬腿，旋轉(zhuǎn)，地板咚咚咚響，像是敲擊一個空置的木桶發(fā)出的，微弱的回聲宛若耳語。

 多年后的某天，我半夜夢醒，睜著眼久久發(fā)呆，回味著夢境中的那雙腳——它們起舞了，居然穿著粉色的芭蕾舞鞋。這能否理解為一種迷戀？在它離開逝去，再也不可能重新駕馭時，下意識里原來我竟是這般不舍。我不舍的究竟是舞鞋還是那段起舞的日子？

 中央芭蕾舞團曾到福州演出《大紅燈籠高高掛》，我坐進(jìn)劇院，會時不時恍惚一下，不是因舞美的華麗，也不是技藝的出眾。咚，咚咚，咚咚咚，隱約的聲響不斷傳來，它們在劇情之外，也與表演無涉，卻重重撞擊著我的耳膜。演出結(jié)束后，我不禁也走上臺，獨自一人久久站在側(cè)幕旁。當(dāng)年我們候場時，總是這樣專注等待著登臺的音樂響起。這個位置恰似一個神秘莫測的洞口，往前去，往里走，便能抵達(dá)另一個與現(xiàn)實毫無關(guān)聯(lián)的世界，身體會被風(fēng)托舉起來，上下蹁躚。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-07/06/node_494.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-07/06/node_495.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-07/06/node_496.htm