《行者》第六十四期

陪伴

趙翼如

 我默立在長(zhǎng)江大橋邊。朋友Y的父母走了，淚眼里飄來(lái)這樣一段微信：我的孩子，你要記住，所有的悲傷，都抵不上你曾多看我一眼，如果健在，你是否常來(lái)陪伴……

 一個(gè)垂直落下的驚嘆號(hào)。

 我不由舉目。作為視覺焦點(diǎn)的橋塔，讓人在被震撼的同時(shí)，得把頭仰到最高。那人字形悄然變成了向上伸展的雙臂，自然合十。

 默默的橋墩陪伴著波濤，帶著生命溫度的懷想。陪伴，是一種連接，一條內(nèi)里的通道。可惜這“連接”常被“我太忙”或電子“鏈接”切斷了。

 水浪一層層涌過來(lái)，像是長(zhǎng)輩傳遞的老話閑話。朋友Y豎起耳朵聽著……

 本期《行者》，且聽張新穎《愛的故事》；且看代薇情可“守護(hù)”的秘方。

 趙翼如

 資深編輯、記者?，F(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會(huì)，一級(jí)作家。著有《傾斜的風(fēng)景》《有一種毒藥叫“成功”》等，曾獲冰心散文獎(jiǎng)。

愛的故事

文/張新穎

 這是一個(gè)愛的故事。

 沈從文后半生做的那些事情，長(zhǎng)年累月在庫(kù)房里轉(zhuǎn)悠，和“沒有生命”的東西打交道，有什么意思呢？說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，是對(duì)于文物的興趣，是對(duì)創(chuàng)造文物的人的體貼和認(rèn)識(shí)。他說(shuō)，看到一個(gè)小銀匠打銀鎖銀魚，一邊流眼淚一邊敲擊花紋，制作者的情緒和生命會(huì)不知不覺地帶到他手里做的這個(gè)活里面?？吹揭恢欢共释?，那么美秀、溫雅，他會(huì)想到制器彩繪的人，有怎樣的喜怒哀樂，他會(huì)從物質(zhì)的形式上體會(huì)一種被壓抑的無(wú)比柔情的轉(zhuǎn)化。

 他關(guān)心的文物有一個(gè)特點(diǎn)，大多不是我們一說(shuō)到文物就會(huì)想到的東西，而是在普通的日常生活當(dāng)中應(yīng)用的、和日常生活聯(lián)系在一起的東西，是普通人在漫長(zhǎng)的歷史里面，用勞動(dòng)和智慧創(chuàng)造出來(lái)的東西。長(zhǎng)期以來(lái)正統(tǒng)的文物界看不上眼，他卻很有感情。這個(gè)感情其實(shí)溝通了他前半生的文學(xué)創(chuàng)作和后半生的文物研究。他文學(xué)創(chuàng)作關(guān)心的是什么？士兵、農(nóng)民，甚至妓女，他對(duì)他們有感情。人類的歷史其實(shí)是由這些人一代一代延續(xù)下去的。他的后半生真的在做歷史研究了，就把這種對(duì)歷史的感受融進(jìn)研究里面。

 如何看待歷史，從普通百姓到專家學(xué)者，在觀念上和興趣上，都存在著有意識(shí)和無(wú)意識(shí)的選擇?，F(xiàn)代史學(xué)的第一次重大反省發(fā)生在十九世紀(jì)二十世紀(jì)之交，以梁?jiǎn)⒊痪农柖陮懙摹缎率穼W(xué)》為代表，重新厘定什么歷史。梁?jiǎn)⒊?zé)備中國(guó)傳統(tǒng)的史學(xué)只寫帝王將相，大多未將國(guó)民的整體活動(dòng)寫進(jìn)歷史；只注意一家一姓的興亡，而不注意人民、物產(chǎn)、財(cái)力等等。

 沈從文憑借自己生命的經(jīng)驗(yàn)、體悟和真切的感情，追問什么是“真的歷史”，“一本歷史書除了告訴我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？”這個(gè)強(qiáng)烈的感受，恰恰呼應(yīng)了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)舊史學(xué)的批判，連文字意象都不約而同：“昔人謂《左傳》為相斫書。豈惟《左傳》，若二十四史，真可謂地球上空前絕后之一大相斫書也?！倍驈奈男闹?，是被疏忽了若干年代的平凡人群。在文學(xué)寫作中，沈從文把文學(xué)熱情投射到了普通人的生死哀樂上；建國(guó)后正式開始的雜文物研究，已是非常自覺地把產(chǎn)生物質(zhì)文化的勞動(dòng)者群體的大量創(chuàng)造物，置于他研究核心的位置。

 他一生當(dāng)中有兩條河，一條就是汪曾祺所說(shuō)的，他家鄉(xiāng)的那條河，流過他全部的作品；還有一條河，比他家鄉(xiāng)的河還要長(zhǎng)，還要寬，這就是他傾心的歷史文化的長(zhǎng)河，流過他整個(gè)后半生。他愛這條長(zhǎng)河。

 在他的后半生，時(shí)間是非常難熬的，各種各樣的挫折，要一天一天去捱，要一點(diǎn)一點(diǎn)用自己的努力來(lái)對(duì)付想得到和想不到的事情。可研究歷史的人心里有另外一個(gè)時(shí)間，面對(duì)古人和文物的時(shí)候，他自然而然有千載之下百世之后的感嘆；對(duì)自己的工作，他常用的時(shí)間衡量單位是代，不是一天天，也不是一年年，而是一代代的。他曾給丁玲寫信說(shuō)，我也不要寫作了，反正寫作有很多年輕人，我要做的是工藝美術(shù)史的研究，給下一代留個(gè)禮物吧。

 他曾留絕筆，寫了兩章自傳，要把自己是一個(gè)什么人交代清楚。自傳里面有一章叫《一個(gè)人的自白》，第一段有這么句話：“將來(lái)如和我的全部作品同置，或可見出一個(gè)‘人’的本來(lái)?！?/span>

 過了許多年，我再一次感受到心里的震驚，是看到文章的手稿。一九七五年，整日埋首于雜文物研究里的沈從文，從殘存未毀的手稿中發(fā)現(xiàn)《一個(gè)人的自白》第一頁(yè)，他鄭重托付給忘年交、后半生最信任的王予予 ，說(shuō)：“這個(gè)放在你處。將來(lái)收到我全集里?！?/span> 王予予用卡片紙做了保護(hù)夾，外面寫“沈要”二字，里面用鉛筆記了一行：“七五年八月十五下午交余：‘這個(gè)放在你處……”省略號(hào)隱去的，就是那句讓我震驚的話：“將來(lái)收到我全集里?！蓖跤栌柙谝孪淅镒隽藗€(gè)夾板層，把這頁(yè)手稿藏在里面。

 時(shí)間綿延不絕，個(gè)體生命從頭到尾，在時(shí)間的長(zhǎng)河中不過是一瞬；但是，一個(gè)偉大的個(gè)體，卻能開通自己生命的頭和尾，既向前延伸也向后延伸，他從在他之前的過去時(shí)間里源源不斷汲取豐富和支持自己的力量，他把自己的一切安排、托付給在他之后的未來(lái)時(shí)間。

 站在今天的位置，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間的故事，大跨度地計(jì)量時(shí)間，一代一代地計(jì)量時(shí)間的這個(gè)故事，最終是一個(gè)時(shí)間勝利的故事。

此情可待

文/代薇

 1985年，日本的科技博覽會(huì)上，有個(gè)“冷藏郵件2001年”活動(dòng)。一個(gè)清純的大學(xué)女生，給暗戀的同校男生寫了一封表達(dá)心意的信。

 后來(lái)隨著2001年的臨近，郵政廳不斷接到人們焦急打來(lái)的電話，非?？蜌夥浅?jiān)定地請(qǐng)求“不必勞神投遞那封當(dāng)年的信件”。只要能阻止郵件寄出，他們?cè)附蝗魏晤~外費(fèi)用。這其中就有當(dāng)年那個(gè)女生。這位已經(jīng)三十多歲的家庭主婦請(qǐng)求：“萬(wàn)勿把那封信投寄給他。我們現(xiàn)在各人有自己的家庭，當(dāng)年那封信會(huì)令雙方萬(wàn)分難堪。”

 曾經(jīng)看過一檔綜藝節(jié)目，替邀請(qǐng)的明星嘉賓尋訪當(dāng)年的初戀情人，許多有名的人士都參加了。他們回憶自己的初戀情人，并提供初戀情人的相關(guān)信息、當(dāng)時(shí)的住址，有的還交出保留的照片。

 于是，在電視臺(tái)記者們的努力下，一個(gè)一個(gè)初戀情人先后找到了，在分手多年以后，他們?cè)谘莶d的聚光燈下再度重逢。這是一個(gè)非常不堪的橋段，獵奇且殘忍。先不說(shuō)時(shí)過境遷，今非昔比，單就時(shí)光流逝造成的面目全非就讓人慘不忍睹。所有被找上臺(tái)的初戀情人都不及當(dāng)事人描述的千分之一，何況還有前后照片作對(duì)比，大屏幕上打出一個(gè)面容秀麗，氣質(zhì)清純的女生證件照，上來(lái)的卻是一個(gè)穿著紅毛衣，描眉涂紅，身材走形的傖俗女人；或者，大屏幕上打出一個(gè)風(fēng)神俊朗的白衣少年，上來(lái)一個(gè)穿一身粉紅色西裝，微禿，小肚子似要掙破皮帶的小老頭……這樣毀三觀的重逢足以讓人牙關(guān)緊咬米水不進(jìn)。除了感嘆歲月這把殺豬刀，就是替當(dāng)事人尷尬，你有什么樣的底氣敢尋找初戀？

 李敖說(shuō)——“請(qǐng)相信，我愛你百分之百。但現(xiàn)在來(lái)了個(gè)千分之一千的，請(qǐng)退避一下?！?/span>

 相比較而言，我更愿意看到如此漂亮的薄幸。

 很早就對(duì)自己立下規(guī)矩，不參加同學(xué)會(huì)，不去見偶像，久別不重逢。并認(rèn)定這是事關(guān)做人尊嚴(yán)和對(duì)彼此美好記憶尊重的大節(jié)。

 當(dāng)然，沒有人會(huì)排斥這樣的重逢：一輛黑色的凱迪拉克在你身邊緩緩?fù)Ｏ?，搖下車窗，里面坐著一個(gè)“鐘漢良”，他凝視你片刻，微笑著對(duì)你說(shuō)，“嗨，好久不見！”

 據(jù)說(shuō)濮存昕有一個(gè)女粉絲，逢他演出，每場(chǎng)必到，而且只買相同座位的票。她給他寫信，但從不在現(xiàn)實(shí)中打攪他，甚至連他的粉絲見面會(huì)她都不參加，所以他并沒有見過她。有一次在電視節(jié)目中他提到某個(gè)詩(shī)人的作品，但不知道名字，結(jié)果第二天她就給他快遞來(lái)那本詩(shī)集。好像她就隱身在他身邊，伸手可觸，又遙不可及。擁有這么一個(gè)高級(jí)粉，濮哥還是挺有面子的。

 其實(shí)說(shuō)到底，初戀情人、粉絲這些東西都是易碎品，距離是剎車，有了這個(gè)前提，一切就有了屏障。讓距離永遠(yuǎn)存在，讓該發(fā)生的永遠(yuǎn)不要徹底發(fā)生，把那新鮮的果子放在夠不著的地方，它就永遠(yuǎn)新鮮。不懂這個(gè)要害的活該自取其辱。

 民謠歌手鐘立風(fēng)在版納——勐臘的長(zhǎng)途汽車上曾遇到一個(gè)獨(dú)自旅行的男孩，他孤獨(dú)也明朗，笑容偶爾綻放在他眉目清秀的臉上，叫人覺得人世的確是有幾分可愛的。一路相談，頗覺投緣，路旁的景象與時(shí)間，一一向后退去。車快行至終點(diǎn)，那男孩變得急躁，有些坐立不安。勐臘下車，他們要告別的時(shí)候，男孩把他拉到一邊，向他表達(dá)了愛意，眼里淚光隱約。

 “我沒有吃驚，雖然這基本上是我平生第一次遭遇同性示愛。但是，我不知道該怎么拒絕，我能與他說(shuō)，對(duì)不起，我只愛慕女性嗎？覺得他像早晨停留在樹葉上的第一滴露珠，透明，易碎，經(jīng)受不得任何一點(diǎn)傷害。于是，我像擁抱一個(gè)我心儀的女子那樣，緊緊地深情地?fù)肀Я怂€吻了一下他的臉頰，跟他說(shuō)，保重，也許還會(huì)再見的?！?/span>

 在這個(gè)光怪陸離的人間，沒有誰(shuí)可以將日子過得行云流水。但我始終相信，走過平湖煙雨，歲月山河，那些歷盡劫數(shù)，嘗遍百味的人，會(huì)更加生動(dòng)而干凈。時(shí)間永遠(yuǎn)是旁觀者，所有的過程和結(jié)果，都需要我們自己去守護(hù)。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-06/15/node_498.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-06/15/node_499.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-06/15/node_500.htm