《行者》第六十三期

成長(zhǎng)記憶

趙翼如

 周末返回久別的常州局前街小學(xué)。校園雖已面目全非，熟悉的氣味仍入口驚心。

 一棵老樹(shù)把我們領(lǐng)回起點(diǎn)。有時(shí)候，童年印象會(huì)如血親召喚一樣忽然呈現(xiàn)，并悄悄“潛伏”左右人的余生。

 這里留給我們的，是關(guān)于成長(zhǎng)的記憶。它比任何大事件活得長(zhǎng)久。

 打球跳高練體操，腿長(zhǎng)的我總被體育老師看好。樹(shù)下的另類(lèi)閱讀課，為成長(zhǎng)打下堅(jiān)固的人性基石，讓我受用至今。

 聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)在說(shuō)：“最深的歉意，是我參與了偷偷從樓上向某老師潑墨的惡作劇?！薄按松畲蟮闹e言，是從小愛(ài)唱的某支歌。”

 本期《行者》，有作家羅達(dá)成辦刊的激情追憶，有學(xué)者王家新發(fā)現(xiàn)的“另一個(gè)顧彬”，還有藝術(shù)家何立偉、尹春華捕捉的生命“瞬間”。

顧彬的“新身份”

文/王家新

 我們都知道顧彬先生有很多身份：漢學(xué)家，教授，詩(shī)人，翻譯家，批評(píng)家，等等，但對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要的，這是一位可以坐在一起“把酒論詩(shī)”的朋友。有了好酒我就想起他，想要與他一起分享，正如我有了好詩(shī)一樣。

 而現(xiàn)在，顧彬又有一個(gè)新身份了，那就是用中文寫(xiě)作的散文家。近年來(lái)他的新作，讓我驚訝。他的創(chuàng)造力如此勃發(fā)。重要的是，他在詩(shī)和散文兩方面齊頭并進(jìn)，不僅像詩(shī)人策蘭說(shuō)的那樣“我從兩個(gè)杯子喝酒”，一個(gè)用漢語(yǔ)創(chuàng)作的“德國(guó)中文作家”。而這在西方漢學(xué)家中十分罕見(jiàn)。幾年來(lái)，他在《南方周末》《北京青年報(bào)》等報(bào)副刊和《青春》雜志上開(kāi)有散文專(zhuān)欄，受到中國(guó)讀者的關(guān)注。一次我在微博上貼出了他的《翻譯與死亡》等散文，幾天內(nèi)竟有十多萬(wàn)的點(diǎn)擊量，還有許多讀者留言，說(shuō)他們發(fā)現(xiàn)了“另一個(gè)顧彬”！

 在媒體上經(jīng)常出現(xiàn)的顧彬，可能會(huì)給人以某種過(guò)于直言、甚或“偏激”的印象，而用中文創(chuàng)作散文的顧彬，卻是一個(gè)幽默可愛(ài)、富有智慧和性情的作家。他寫(xiě)日常生活和思考，寫(xiě)他的朋友，也寫(xiě)動(dòng)物。他在語(yǔ)言上有一種特殊的創(chuàng)造性。絕不滿足于僅用中文“正確地”或流暢地表達(dá)他的“意思”，在我看來(lái)尤為難得的是，他用漢語(yǔ)創(chuàng)造了富有個(gè)性和特殊味道的文體：“顧彬體”。比如他這樣談?wù)撘晃宦镁拥聡?guó)的中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)：“寫(xiě)詩(shī)，這就是回故鄉(xiāng)，就是回家。不一定是衣錦的還鄉(xiāng)，也不一定是夜行的還鄉(xiāng)，很可能是白日穿著破衣服的還鄉(xiāng)。”在《翻譯與死亡》中，他在引用了蘇格拉底的“搞哲學(xué)這就是學(xué)死”之后這樣說(shuō)：“搞翻譯是好好學(xué)埋葬自己”“所以我每天從事翻譯, 我同時(shí)每天學(xué)愛(ài), 學(xué)死 , 學(xué)一千個(gè)愛(ài), 學(xué)一千個(gè)死。”這種“顧彬式的中文”，讀起來(lái)“怪怪的”，但卻讓人由衷地喜愛(ài)！它有一種特殊的表現(xiàn)力，甚至可以說(shuō)，他以他的方式重新“發(fā)明”了漢語(yǔ)。

 寫(xiě)到這里，我又想起了“我從兩個(gè)杯子喝酒”這句詩(shī)。這“兩個(gè)杯子”之于顧彬，也可以說(shuō)一是德語(yǔ)，一是漢語(yǔ)。他同時(shí)從兩個(gè)杯子喝酒，并把它們奇妙地調(diào)兌到一起。我以前曾說(shuō)他運(yùn)用了漢語(yǔ)的句法和意象改寫(xiě)了他的德語(yǔ)，說(shuō)他穿越于不同的語(yǔ)言文化之間，并形成了一種特殊的不同于一般詩(shī)人的吸收能力和轉(zhuǎn)化能力，如“我們喜歡冰水，/不喜歡熱湯，/我們喜歡明亮魚(yú)缸，/不喜歡黑鍋”這樣的詩(shī)句，一頓中國(guó)晚餐，竟讓他產(chǎn)生了如此奇妙的靈感！這種別具匠心的挪用、嫁接、改寫(xiě)和“陌生化”手法，現(xiàn)在也成為他散文中常用的語(yǔ)言策略了。

 他愛(ài)喝中國(guó)白酒，“詩(shī)酒不分家”這句老話，用在他那里正合適。讀他的散文，我就聞到濃烈的酒味。會(huì)時(shí)時(shí)透出醉意，也正因?yàn)檫@種“陶醉”，他和漢語(yǔ)建立了一種“親密性”，他進(jìn)入到一種私密而又富有創(chuàng)造性的境地，如《白酒與詩(shī)歌, 瓶子和空虛》，就充滿了動(dòng)人的詩(shī)的想象：“58°以下的酒對(duì)我來(lái)說(shuō)不是酒, 是水, 可以用來(lái)刷牙, 也可以用來(lái)洗臉, 但是不能用來(lái)作為仙人?！彼杈瞥蔀榈摹跋扇恕保幌f(shuō)，是李白式的仙人（他早年愛(ài)上漢語(yǔ)就是從李白的一首詩(shī)開(kāi)始的）：

 “麥安是一個(gè)才女。我估計(jì)她那個(gè)晚上感覺(jué)到, 除了鄭愁予與我以外飯館還有一個(gè)更好的詩(shī)人。麥安懂買(mǎi)好酒, 她買(mǎi)的是太白白酒。我們?cè)谖枧_(tái)上還沒(méi)有喝光第二瓶酒, 第三瓶已經(jīng)失蹤了。瓶子會(huì)飛嗎？如果學(xué)好了列子憑空虛游仙的方式, 連瓶子也可以飛。所以每一個(gè)瓶子還是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)候, 它應(yīng)該慢慢學(xué)‘空’?？樟?/span>, 它可以從柏昂飛到金門(mén)去。它當(dāng)時(shí)飛起來(lái), 自己回酒島嗎？”

 這里描述的，是和詩(shī)人鄭愁予一起在德國(guó)柏昂喝酒的情形，“還有一個(gè)更好的詩(shī)人”，這就暗示了李白的“在場(chǎng)”，還由此展開(kāi)了一種奇異的想象：“第三瓶已經(jīng)失蹤了”，被李白偷喝了嗎？或，它自己飛走了嗎？而接下來(lái)更為奇妙，不僅借用了列子凌空游仙的神話傳說(shuō)，而且十分耐人尋味：它應(yīng)該慢慢學(xué)“空”（顯然這也來(lái)自于中國(guó)思想）。“空”了，生命才能化沉重為輕盈，才能飛起來(lái)。飛向哪里呢？因?yàn)猷嵆钣璩錾谂_(tái)灣金門(mén)，所以，它自己要飛回到那個(gè)“酒島”！

 這又應(yīng)合了詩(shī)人說(shuō)過(guò)的話：“寫(xiě)詩(shī)，這就是回故鄉(xiāng)，就是回家?！辈贿^(guò)這里的“故鄉(xiāng)”和“家”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，顯然已不僅是德國(guó)的出身地（雖然他對(duì)它仍充滿感情，他就曾帶我訪問(wèn)過(guò)他的家鄉(xiāng)——位于下薩克森州的策勒小城，他給我看巴赫當(dāng)年曾演奏過(guò)的古老教堂，并在大街上尋聞“童年時(shí)烤面包的香味”……），而是他用“雙語(yǔ)”（德漢）為自己創(chuàng)造的一個(gè)家園。這里，我們不妨看看他在談翻譯時(shí)說(shuō)過(guò)的一段話：

 “在德語(yǔ)中，翻譯這個(gè)動(dòng)詞，是uebersetzen，它的第二個(gè)意思是‘?dāng)[渡’……從此岸送達(dá)彼岸，從已知之域送達(dá)未知之域，連船夫自己也參與了這種變化……翻譯也意味著‘自我轉(zhuǎn)變’：把一種外國(guó)語(yǔ)因素中的未知之物，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的語(yǔ)言媒介，在這種創(chuàng)造性的活動(dòng)中，我的舊我離世而去?！?/span>

 了解了他的這種“翻譯觀”，我們就可以感到：他寫(xiě)詩(shī)，他翻譯，他從事中國(guó)思想和文學(xué)研究，他用漢語(yǔ)創(chuàng)作散文，就是為了從此岸到達(dá)彼岸，從已知到達(dá)未知，就是為了生命的更新和“自我轉(zhuǎn)變”。這是一種來(lái)自德國(guó)的偉大傳統(tǒng)嗎？是的，瓦雷里當(dāng)年就曾這樣贊嘆歌德：“他做到了認(rèn)識(shí)自己、失去自己、重新找回并重新塑造自己、成為不同的同一個(gè)人和另一個(gè)人?！?/span>

學(xué)校的小女孩

文/何立偉

 巴德崗的一所小學(xué)前

 這位還沒(méi)上學(xué)的小女孩

 凝神張望著

 那些朝學(xué)校大門(mén)走過(guò)去的哥哥姐姐們

 她是好奇學(xué)校的生活呢

 還是懷著一絲莫名其妙的恐懼呢

 簡(jiǎn)單的小女孩

 忽然有了

 不那么簡(jiǎn)單的眼神

街頭姑娘

文/何立偉

 通往杜巴廣場(chǎng)的街道人流如注

 擁擠 蕪亂 嘈雜 令人心惶

 而你走過(guò)來(lái)了 姑娘

 你拐過(guò)街角走過(guò)來(lái) 年輕的女王

 忽然間一切有了秩序

 一切退到遠(yuǎn)方 成了王宮的背景墻

 你鉆石般光芒四射

 胸脯驕傲但不張狂

 我趕緊按下快門(mén)

 當(dāng)你走近我身旁

 千分之一秒 凝固你的青春 高貴

 美 和坦蕩

 剎那的永恒 像一道

 絕不會(huì)凋謝的紀(jì)念的陽(yáng)光

https://kb.dsqq.cn/html/2015-06/08/node_495.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-06/08/node_496.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-06/08/node_497.htm