《行者》第五十八期

出神片刻

趙翼如

很享受那出神的時(shí)刻。

 當(dāng)年，躲在“接頭暗號”般的封閉黑屋里偷聽唱片——習(xí)慣了高昂進(jìn)行曲的耳朵，忽遇“如歌的行板”，如千軍萬馬驟隱密林，我一下子癡在那里，然后全身的脈就通了…… 從此對音樂的癡迷無可救藥，不少好看的時(shí)裝都兌換成了唱片。

 那時(shí)，受制于音樂的匱乏，現(xiàn)在幾乎被過剩淹沒。

 但我最喜歡的樂曲，至今舍不得過度傾聽。會有意收藏起，隔著歲月，就著星光再聽。

 好東西要省著用，那感覺才歷久彌新。

 《行者》駐足于經(jīng)得起磨洗的畫面。一瞥之下，心里的弦響了。本期可邂逅“與許多不朽名字連在一起的”圣十字大教堂，及“留在舊時(shí)光里的”柯靈故居。

柯靈故居的故事

文/陳丹燕

在衡山路歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)里最有代表性的路上景觀就是這樣的，已經(jīng)長了八十年的梧桐樹在初夏時(shí)節(jié)如穹隆般遮蔽了天空，路上的陽光是青綠色的碎影，這時(shí)的復(fù)興中路是一條時(shí)光隧道，柯靈的家就在這里。

 久未打開的書房窗子已被底樓多年攀爬上來的植物密密封住，這是最先震動我的情形。放在書櫥頂上的白色毛澤東石膏胸像，還在高高俯視著這間房間。

 在柯靈書桌的玻璃板下端端正正壓著一張娟秀小楷抄寫的賀卡。這是1992年錢鐘書夫婦寄來的新年禮物。他們夫婦是1940年代柯靈做編輯時(shí)的作者，與張愛玲一樣。想來，柯靈一定是個(gè)愛惜作者的編輯，直到1980年代，他還為錢鐘書的小說《圍城》寫文章，希望文學(xué)界不要忘記這部質(zhì)地精致的長篇小說。也為在大陸剛剛被人想起的張愛玲寫了《遙寄張愛玲》，向當(dāng)年一知半解的張迷介紹這個(gè)他的舊作者，帶著真摯的感情，做出理性公道的評價(jià)。他一定也是個(gè)寬容的人，能容忍知識分子的狷介，甚至能理解刻薄之詞后面的那些不足為外人道的痛苦，所以他記人論事總是溫文爾雅，沒有重話。

 書架里的書，有許多關(guān)于上海歷史和地理的，這大概就是柯靈晚年為寫上海百年故事準(zhǔn)備的資料。他在七十歲后一直想寫一部上海百年風(fēng)云錄，但未得以完成。只在1994年的《收獲》雜志上發(fā)表了第一章《十里洋場》，他只來得及描繪小說中的第一個(gè)形象，一個(gè)變革時(shí)代的上海道臺。1994年，正是上海出發(fā)去尋找自己城市記憶的前夜，經(jīng)歷了多年憂患重重的生活，此時(shí)老年的柯靈頑強(qiáng)地保留了一個(gè)作家敏銳的感覺，甚至比他五十年代寫作《不夜城》時(shí)對時(shí)代的感覺更準(zhǔn)確和中肯。柯靈晚年的文字平實(shí)而優(yōu)雅，經(jīng)歷了因文字獲罪多年的痛苦磨煉，他的用詞被磨煉得極為平靜準(zhǔn)確而且內(nèi)涵豐厚，為讀者愛戴。他出版的散文集曾取名《昨夜西風(fēng)》，想是來自“昨夜西風(fēng)凋碧樹”的詩句，現(xiàn)在想來，這也是對自己一生經(jīng)歷的回望。

 柯靈太太陳國容保留了柯靈書房的完整模樣。她似乎一直想要證明自己1960年代寫給丈夫的那句遺言：“親愛的，我們是無罪的?！笨蚂`去世后，她多活了七年，最后，她不光留下了完整的書房，也留下了完整的臥室。她使它們成為一塊像柯靈這樣的上海知識分子生命的化石，她相信有一天她家里留下的一切會被人理解，被人紀(jì)念，被人緬懷。

 柯靈先生晚年寫《回看血淚相和流》，1991年發(fā)表在巴金先生主編的《收獲》雜志上。這篇文章痛苦不堪地記述了在這間臥室里發(fā)生的事，所以在我還未見到這間臥室時(shí)，就已經(jīng)在柯靈先生的文章里認(rèn)識了它。后來，我又輾轉(zhuǎn)聽到柯靈太太對那段日子的回憶。他們夫婦的回憶在我心中可以彼此參照。所以在我心目中，這里是柯靈夫婦在劇烈痛苦中保持靈魂自潔的所在，一窗一鏡都是見證，都留在舊時(shí)光里。

 那個(gè)夏天，柯靈先生突然被叫到辦公室，旋即就被人帶走關(guān)押。對柯靈太太來說，活生生的人突然就沒了下落，而且不知死活。為了找到丈夫的下落，她曾終日奔走于在上海各處召開的批斗大會，她希望在被批斗的人里找到丈夫。她居然還真的在一次文化廣場召開的大型批斗大會上見到柯靈的身影。日后回憶起來，她還記得那次她拼命朝前擠，想讓丈夫也看到自己。但她滑倒在泥沼中，被人踩掉了鞋。

 三年后的夏天，柯靈被釋放回家。“我回到家，滿目凄涼，恍如隔世?？蛷d、書房都貼著封條，只保留了一間四壁蕭然的臥室。在那樣地老天荒的年月里，國容羅掘俱窮，沒有拖欠國家一文房租。那時(shí)不知有多少人被掃地出門，我仗著國容，出獄后才有這一片容身之地?！薄拔液蛧輾v劫重逢，怎么也沒想到，她會發(fā)生這樣劇烈的變化……學(xué)會了抽煙，一支一支，接連不斷，沒日沒夜，把自己埋在煙霧彌漫中。她絕口不談過去的事，我一談，她就用眼色和手勢制止?！薄坝幸煌?，我靠窗坐著，窗上映著我頭部的剪影，忽然一聲銳響，我遭到了射擊，沒有擊中，落在地上的是一粒小鉛球，想必是鄰家的孩子干的，那時(shí)這樣的惡作劇很流行。國容驚魂甫定，輕聲說：我們給人家當(dāng)作特務(wù)在審查，你知道嗎……”“那天我們談得很晚才休息。將近破曉，我在睡夢中被一陣鈍重的打擊聲驚醒，開了燈，只見國容躺在長沙發(fā)上，用毯子蒙著頭，我過去揭開一看，我一生也沒有經(jīng)過這樣的打擊……”

 現(xiàn)在這是間四處掛滿灰塵，氣味潮濕的臥室，窗下的沙發(fā)椅上堆滿雜物，我就站在他們的大床旁邊，此刻似乎也令人恍若隔世?？蚂`太太相關(guān)的情形，柯靈始終不忍寫明?？墒?，柯靈早年曾兩次被日本憲兵隊(duì)抓去，他見識過可怕的事，理應(yīng)比一般生活優(yōu)游的知識分子堅(jiān)強(qiáng)。讀他這段文字時(shí)，我一直聯(lián)想到巴金先生和王元化先生晚年寫受難妻子的散文，它們是一樣的沉痛而熾烈。如今讀來，仍令人心驚肉跳。

 柯靈先生為人處事十分寬厚，但在大是大非面前他說真話并不含糊。和王元化、巴金先生一樣，經(jīng)歷動蕩的大時(shí)代，經(jīng)受了知識分子命運(yùn)的熔煉，他們沒有怯懦反而更勇敢。王元化先生病重時(shí)，我常在黃昏時(shí)去陪他，有時(shí)在走廊里散步，后來只能起床來坐一下。他總是講，說真話是知識分子的天職，直到無力再說話了。那時(shí)他時(shí)不時(shí)咳血，所以，現(xiàn)在想起來，老人的肺腑之言總是與咳出來鮮紅的血交織著。

 柯靈臥室如今幾近荒蕪，但似乎還蕩漾著一股紙煙燃燒的氣味。1991年我讀過的文字早已模糊，但站在這間臥室里，似乎它們又漸漸浮現(xiàn)。當(dāng)年柯靈默寫給妻子的詩，妻子又寫下遺言的小書桌就在窗邊，我沒看到長沙發(fā)，但聞到紙煙的氣味。這讓我想到固定在琥珀里的那些氣泡，那本是古老的空氣，早已無處可尋的空氣。

 2015年春天，在陽光燦爛百花盛開的下午，柯靈家的樓梯下，沿街放著旁邊酒吧的小圓桌，桌邊坐著喝紅酒曬太陽享受好天氣的年輕人和外國人。現(xiàn)在街道安靜優(yōu)美，是上海歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)中最令人喜愛的歷史街道。我相信他們不知道，就沿著這條樓梯走上去，二樓，曾經(jīng)住過一位久居上海的作家，他漫長的人生見證了從太平洋戰(zhàn)爭到經(jīng)濟(jì)騰飛的上海巨變，以及知識分子在這樣的時(shí)代里經(jīng)受過的榮辱。我去過世界各地許多名人故居，但從未見到過保留得如此完整，細(xì)節(jié)處處動人的故居。我相信當(dāng)這個(gè)故居向公眾開放，人們來到這里，不光能享受百年街區(qū)的優(yōu)美，也能看到百年街區(qū)的深邃。

夜晚

文/胡弦

 有時(shí)候，歲月會在我心中一退再退，直到另一座村莊出現(xiàn)。在那里，某棵高聳的樹（粗碩的軀體適合貯存古老的黑暗），仿佛可以觸到另一片天空，并因?qū)ξ磥須q月的提前感知而憂郁地?fù)u晃。

 傍晚時(shí)在村子里走了走，已找不到多年前的池塘、土崗子，和我記憶中的小巷。這幾乎已不再是我的村莊，舊鄉(xiāng)鄰有的去世，有的老到我不可辨認(rèn)。孩子們面容清秀，看見我時(shí)露出好奇的神色，他們活潑的身影讓我心中有些微微難過。我記起一段老墻，我小時(shí)候曾把它當(dāng)作馬來騎。夏天，墻上覆滿了眉豆厚厚的藤蔓，花朵和觸絲晃動……現(xiàn)在它也消失了，帶著暗淡的雨痕，化成了我內(nèi)心的一段冥想。

 村子里好多房子，因主人不再回來淪為了廢墟。歲月一退再退，但親人們不會走出褪色的照片，一棵樹也不可能收回它難看的疤痕。

 白天時(shí)在院子外面看到兩朵花，一朵桃花，一朵不起眼的柿子花。已是春末，那是兩朵僅剩的花了吧，它們在相距不遠(yuǎn)的兩棵樹上搖晃?，F(xiàn)在是黑夜，我看不見它們，它們也許同樣看不見對方。風(fēng)猛烈地吹著，咚，咚……將心跳傳遞。這樣的夜晚，一棵樹的心跳就是大地的心跳，一夜的寂靜仿佛就是一生的寂靜。咚咚聲里，我似乎能聽見孤獨(dú)的花朵忍住的話語，和老式家具關(guān)節(jié)里收緊的疼痛。

 小時(shí)候，這樣的夜晚躺在床上，總會猜想有人要離開村莊遠(yuǎn)行，去闖外面的世界。在村莊穩(wěn)定的時(shí)代，遠(yuǎn)行是一個(gè)不散的夢。但現(xiàn)在，人們卻真的在不斷離去，使村莊空了許多。他們有的去了村外的墓地，有的想要活得好一點(diǎn)，帶著凄惶趕往城市。風(fēng)猛烈地吹著，把漸漸升高的溫度吹送給村莊。門窗的響聲，在春風(fēng)中傳到很遠(yuǎn)。蟋蟀在叫，這些廢棄的小釘子，已無力修好那些舊門窗。村莊，比我平時(shí)想象的，還要疲憊得多。

 我睡不著，透過窗子望著遠(yuǎn)方。發(fā)白的小星隱現(xiàn)，仿佛誰孤寂的心靈。風(fēng)把浩大的黑暗朝那里卷送，萬千事物都在神秘地遷移。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-05/04/node_490.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-05/04/node_491.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-05/04/node_492.htm