《行者》第五十七期

詞語(yǔ)的蔭涼

趙翼如

 最近有人開了“小說藥房”，探討書的療愈效應(yīng)。鼠標(biāo)一點(diǎn)就打開的世界里還缺少了什么？忙亂中“如何將你還給自己？”

 很懷念設(shè)在中山植物園的讀書班。

 太現(xiàn)實(shí)的日子，看一眼天空也似多余。忽有半月倚樹閑讀，（不是為應(yīng)考而讀書的忙讀）該是多么受用。

 林木高低錯(cuò)落，一如樂譜打開。書頁(yè)與樹葉相互對(duì)望，風(fēng)來(lái)翻篇。每粒字吸入花草氣息，每片葉分擔(dān)沉思，也原諒我走神發(fā)呆。

 忽有了生命的空間感和新鮮度。閑讀，是尋訪內(nèi)心的旅行？

 詩(shī)人說：在這個(gè)燃燒的國(guó)度，詞語(yǔ)得成為蔭涼。

 本期《行者》，穿行在“書滋味”的老巷子里。記得長(zhǎng)輩的提醒：讀好書，一張大鈔勝過一堆零錢。

內(nèi)心的路徑

文/祝勇

 鄂力先生是一個(gè)不聲不響的人。做事縝密，說話語(yǔ)速很慢，有濃濃的北京腔兒，雖只比我大一歲，我卻從他身上看出老北京人的教養(yǎng)。他給劉心武先生做助手時(shí)，我們與心武老師說話，他在一旁悶不作聲，問到他時(shí)，他才笑答一下?；蛟S因他低調(diào)，很長(zhǎng)時(shí)間，我和他沒太多的交流。他對(duì)此從來(lái)沒什么意見，他是蒙古人，天地很大，對(duì)小事從不計(jì)較。

 一天晚上，我與鄂力喝了點(diǎn)小酒，感到渾身通透。從酒家出來(lái)，在夜色中走過東四南大街。路過一家店鋪，他叫我站住腳。我認(rèn)真打量，看見一家很小的店鋪，細(xì)看招牌，心里怵然一驚：“廣義修筆店”。這年頭，恐怕連鋼筆都要滅絕了，還有人來(lái)修筆嗎？或許是這座城市里最后一家修筆店了。再退遠(yuǎn)一看，不得了，這座小樓，竟然是一幢灰色的民國(guó)建筑，一看就很有資歷。鄂力說，這里是北京的黃金地段，有無(wú)數(shù)商家看準(zhǔn)這里，要把修筆店租下來(lái)，都被主人拒絕了。修筆店的主人叫張廣義，是全國(guó)人大代表，小小的店鋪里，掛滿了名人題字，有劉海粟的，也有王世襄的。

 鄂力不追新潮，而是關(guān)心身邊許多過時(shí)的事物，在他的心里，藏著一座老舊的博物館。在那里，舊物羅列，在暗中散發(fā)光澤，讓他敝帚自珍。他內(nèi)心的路徑，與時(shí)代的發(fā)展正好相反，所以他年輕的時(shí)候就有點(diǎn)老氣橫秋，也正是這一點(diǎn)，讓我刮目相看。他知道在這個(gè)世界上什么是最值得珍重的，他也因?yàn)閷?duì)那些“過時(shí)”事物的珍重而得到了大家的珍重。

 鄂力心底最珍貴的收藏，應(yīng)當(dāng)是文化老人們的那份情誼。那是一群比我老得多的老頭兒，居住在20世紀(jì)八九十年代的北京，就像陳丹青筆下的老上海，窩藏著一批重量級(jí)的文人。他們是構(gòu)成這座城市的最生動(dòng)的部分，學(xué)問造詣自不必說，最可敬的，是他們歷經(jīng)煉獄之后的那份通透與達(dá)觀，越來(lái)越接近魯迅的風(fēng)骨，“非常不買賬，又非常無(wú)所謂，非?？?，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……”

 有一次，在后海岸邊的一條胡同里，我與鄂力坐在楊憲益先生的客廳里，陪老爺子一起喝二鍋頭。我與鄂力都喜歡這種平民酒，楊憲益也喜歡，每天下午起床，都喝上兩杯。干喝，連花生米都不要，就像在喝咖啡。那一天似乎談了什么，又似乎什么都沒談。如今老先生接二連三地作古了，今天想來(lái)，那樣的時(shí)光，有點(diǎn)奢侈。

 鄂力生活中藏著一種奢侈。鄂力住在北小街的胡同里，王蒙先生擔(dān)任文化部長(zhǎng)時(shí)，就住在他家對(duì)面的四合院里。那座四合院，也是北京歷史的一部分，夏衍先生曾經(jīng)住過，后來(lái)照例被拆掉了。鄂力回憶說，那時(shí)王蒙每天早上都自己出來(lái)到胡同里排隊(duì)買早點(diǎn)，吃過早點(diǎn)，才換上西裝去文化部上班。王蒙時(shí)常到鄂力住的小院兒來(lái)，與鄂力的爺爺關(guān)系很親密。吳祖光先生大清早兒來(lái)找鄂力，鄂力還賴在被窩兒里，吳先生就開始拍窗玻璃。有時(shí)要給鄂力打電話，那時(shí)還沒手機(jī)，鄂力家也沒電話，吳祖光就打到王蒙家里，王蒙就跑過來(lái)給鄂力叫電話。后來(lái)朋友們拿鄂力開玩笑，就說鄂力小小年紀(jì)，挺能擺譜，讓文化部長(zhǎng)為他叫電話。

 鄂力也有痛悔的事。黃宗英先生與馮亦代先生結(jié)婚后，住在小西天，那房間我去過，親眼見識(shí)小小的兩居室，狹小得兩人走路必須禮貌讓路。滿屋書刊文稿，無(wú)處堆放，黃宗英就把幾十方印章交給鄂力保管，其中，有齊白石給趙丹刻的，有趙丹的祖父刻的，也有趙丹年輕時(shí)自己刻的。后來(lái)，黃宗英想再看看這些印章，鄂力就完璧歸趙。鄂力每言及此，都痛心疾首，不是痛心自己一方也沒有貪污，而是痛悔當(dāng)時(shí)沒有把它們印下來(lái)，留一套印譜。此時(shí)此刻，馮亦代先生早已仙逝，黃宗英也病重住在上海的醫(yī)院里，那些印章早已不知散落何處，倘留下一套印譜，無(wú)異于留下一筆文化遺產(chǎn)，可以捐獻(xiàn)給中國(guó)電影博物館，也可以自己學(xué)印時(shí)揣摩。過去的事物，稍縱即逝，一旦錯(cuò)過，就可能永遠(yuǎn)找不回來(lái)了。

 知道他苦攻篆刻，是上世紀(jì)90年代的一天。鄂力告訴我，有一個(gè)展覽，請(qǐng)我去看一下。我跑到前海西街的郭沫若紀(jì)念館，發(fā)現(xiàn)竟然是鄂力篆刻展的開幕式，題頭是劉開渠寫的，參加者有許多文化名人，也有電影演員，鄂力躲在一邊，不大說話，仿佛成了群眾演員。

 鄂力從不曾夸耀自己的篆刻。1995年，心武老師讓他給藍(lán)翎先生送書。送到以后他剛回家，藍(lán)翎先生的電話就追過來(lái)，原來(lái)藍(lán)翎看當(dāng)天的《南方周末》，上面赫然印著吳祖光先生的文章《鄂力篆刻藝術(shù)》，才知?jiǎng)偛拍俏恍』镒釉亲碳?，打電話，連說失敬失敬。

 展覽那一天，我第一次見識(shí)到他的作品。那些印章，內(nèi)斂，卻深邃，在它們內(nèi)部，蘊(yùn)藏著一股生命的能量，筆畫回旋，猶如樂曲的起伏伸展，刻刀在方寸間閃展騰挪，如蒙古人酒后的酣歌，讓我看到他生命的自由和飽滿。

 我突然想到，自己也曾想學(xué)篆刻。那時(shí)條件有限，都是刻在橡皮上，刻壞了，就不想再去刻。后來(lái)聽鄂力說，他不僅刻過橡皮，還在粉筆和石頭上刻過。那些最初學(xué)習(xí)的印記，他一直保存至今。

 鄂力沒念過大學(xué)。年輕時(shí)為了生存和篆刻，他什么苦活累活都干過。那時(shí)錢少，買來(lái)的石料，不能輕易浪費(fèi)，倘刻壞一方，他就把刻好的字用砂紙磨掉，再在上面重新刻，直到再也無(wú)法刻字為止。有時(shí)通篇都很完美，只最后一筆刻壞了，也只有磨掉。他磨石料，也磨自己的性子。這樣的草澤險(xiǎn)道，一個(gè)藝術(shù)家是回避不了的。藝術(shù)不可能速成。

 如今的鄂力，一印難求。溫家寶當(dāng)年出訪，也帶上他的印作為國(guó)禮。從比利時(shí)國(guó)王到印度總統(tǒng)，從冰心、夏衍、蕭乾、劉開渠、黃苗子、于光遠(yuǎn)、張君秋、黃永玉、李敖到大江健三郎，用的都是鄂力刻的印。近些年，他有了新的計(jì)劃：篆刻《三字經(jīng)》全文。我一直想象著刻完《三字經(jīng)》，將它們印在一起的那種宏大的氣象。但他還是不言不語(yǔ)，不顯山不露水。他是一個(gè)活在內(nèi)心里的人。心有大丘壑，才能活得如此謙恭。那謙恭，其實(shí)是一種自信、一種瀟灑。

八煙

文/張怡微

 這個(gè)周末，是半個(gè)月陰雨以來(lái)臺(tái)北迎來(lái)的第一個(gè)晴天。去到八煙聚落時(shí)還是清晨，穿越山櫻，拾級(jí)而上，沿著陽(yáng)金公路往陽(yáng)明山走去，阡陌交通，雞犬相聞，轉(zhuǎn)角豁然開朗的，便是那一片難得的桃花源。

 仔細(xì)說起來(lái)，八煙是近兩年來(lái)才迅速爆紅的臺(tái)北景點(diǎn)，陽(yáng)明山的風(fēng)景錯(cuò)落有致，但每一處都是不一樣的風(fēng)情。擎天崗有高原的蒼茫遼闊，小油坑則是火山地景，竹子湖廣袤的海芋田像花園，而八煙，則是最明凈、清澄的山里江南。

 日治時(shí)代的《臺(tái)灣堡圖》就繪出了這條從三重橋通往硫磺區(qū)的小徑，昔日山區(qū)采硫或農(nóng)墾的產(chǎn)業(yè)道路，如今依然保留著古早的風(fēng)貌。泥土山徑、芒草叢生，腳下的清澈水潭框映山光瀲滟，添上遠(yuǎn)方的山谷白煙。置身于古道，仿佛兩百年前它也是如此性情，一直沒有多大的變化。

 三十年前，由于勞動(dòng)力流失，八煙聚落水梯田休耕，后經(jīng)政府補(bǔ)助才重新找回農(nóng)村的活力。農(nóng)人犁地時(shí)，盤山道上一直有超跑招搖的油門聲呼嘯而過，在靜謐的山間顯得尤為駭人。然而他們卻從不抬頭張望哪怕一眼。視若尋常，像頭頂有惡鳥飛過，像風(fēng)疾雨惡無(wú)處避閃，也不過是人間的流轉(zhuǎn)因果。

 吳念真曾在八煙的野溪溫泉拍攝麒麟啤酒廣告，之后便帶來(lái)了八煙的觀光人潮。有經(jīng)濟(jì)的地方，自然有破壞，對(duì)此臺(tái)灣人總是很警惕，又頗無(wú)奈。劉克襄曾寫文調(diào)侃“都是吳念真惹的禍”，亡羊補(bǔ)牢，倒也不是八煙的宿命。如今八煙盛名的景點(diǎn)“水中央”已停水不再開放，長(zhǎng)期養(yǎng)護(hù)由如織游人帶來(lái)的侵襲。然而因?yàn)樗萏锩谰皩?shí)在太美，一路都有人在嘆息“好可惜”。于是，此地真如從紀(jì)錄片《看見臺(tái)灣》擷取的水圳山光片段，同樣攜帶著鳥瞰人類自食惡果的隱喻。

 靜靜佇立原地，眺望魚路古道，則別有一番滋味。城市喧囂迫人，思危、思退、思變?nèi)噺氐椎姆趴仗右荨９湃速H官時(shí)最有逸致，筆下山水關(guān)情，八方風(fēng)雨越是窮兇極惡，心下越是寧?kù)o。然而，心下不寧?kù)o也是人之常情。有些不舒坦的事，到山里走一圈，即使什么都沒有真正解決，也會(huì)感覺順適。臺(tái)語(yǔ)歌天后江蕙有一首非常感人的歌叫做《博杯》，人生萬(wàn)千苦楚終歸一默，低頭祈愿那些最基本的平安已是萬(wàn)全。

 窗外清風(fēng)一直吹，心事欲講不詳細(xì)。參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-04/27/node_494.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-04/27/node_495.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-04/27/node_496.htm