《行者》第五十五期

清涼貼

趙翼如

 鄰家女孩，為一段無(wú)望感情高燒過(guò)度傷筋動(dòng)骨。我看著心疼，端過(guò)去一杯水：別把自己燒糊了啊——“最怕走近一看，又是無(wú)家可歸?！保▽?duì)方有家）

 當(dāng)然，寧可糊了也要燒的渴望，或是青春的奢侈。

 人生有些故事只適合收藏，或擱在遠(yuǎn)處偶爾回想。

 我收到過(guò)一份遠(yuǎn)方禮物，是個(gè)人刻制的音碟，灌滿了當(dāng)年校園低回的樂(lè)曲（有太古典的情愫）。封面是隱入流水的本人背影。沒(méi)有說(shuō)出的心意，我全聽(tīng)見(jiàn)了。

 無(wú)須回復(fù)。遙遙致意，便記住了有過(guò)的美好。迎頭相撞呢？沒(méi)準(zhǔn)就撞出下一個(gè)愚人節(jié)。

 本期《行者》，有張守仁先生關(guān)于“情書(shū)”的沉思，有朱輝對(duì)“初戀”的入微發(fā)見(jiàn)，但愿成“高燒者”的清涼貼。

情書(shū)筆談

文/張守仁

 在科技和電信發(fā)達(dá)的今天，情書(shū)已被短信和電子郵件代替，因而那些表達(dá)思念、情意綿綿的長(zhǎng)信，已成稀罕之物。但是一封親筆寫(xiě)的、充滿相思的情書(shū)，上面留有苦戀者的指紋、手跡、氣息、唇印、淚滴甚至還夾帶著花瓣、紅葉、青絲等心愛(ài)之物，其濃濃的情感，豈能是電子短信或打電話所能代替的？

 如今在中外圖書(shū)館、紀(jì)念館中保存著大量情書(shū)。情書(shū)乃泄露心靈秘密之文。它們是世界最用心的書(shū)寫(xiě)，最親密的傾訴。這是一個(gè)比金庫(kù)還貴重的情感寶庫(kù)。我們要珍惜、珍藏、珍視這批先人留下的至美之文。

 據(jù)考證，世界上最古老的情書(shū)，發(fā)現(xiàn)在波斯帝國(guó)時(shí)期（前550-前330）的石頭遺址上，在一塊15公斤重的石板上鐫刻著表達(dá)愛(ài)慕的詞語(yǔ)。我國(guó)兩千多年前《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中就有許多表達(dá)初戀相思、男女幽會(huì)、山盟海誓的精彩篇章。

 我曾研讀過(guò)古今中外數(shù)以千計(jì)的情書(shū)。那是一片翻騰著情感波濤的愛(ài)海。從中我發(fā)現(xiàn)了熱戀者的共同心態(tài)：他們使用頻率最多的詞語(yǔ)是“親愛(ài)的”，最渴望的是見(jiàn)面，最痛苦的是離別，最好的禮物是照片，最難熬的是思念，最耐心的是等待，最盼望的是來(lái)信，昵稱(chēng)用的最多的是寶貝、乖乖、女神……我看到的最短的情書(shū)是法國(guó)路易十五皇帝于1769年5月寫(xiě)給巴黎交際花、巴立伯爵夫人的信，僅有38個(gè)字。最長(zhǎng)的情書(shū)是哲學(xué)家馮友蘭妹妹、山東大學(xué)文學(xué)史教授馮沅君寫(xiě)給情人士軫的信，洋洋灑灑長(zhǎng)達(dá)五六千言?；榍扒闀?shū)寫(xiě)得最勤的是奧地利心理學(xué)家弗洛伊德，他寫(xiě)給未婚妻瑪莎的信，竟有900封之多。寫(xiě)得最理智、最樸素的要數(shù)蘋(píng)果電腦發(fā)明者史蒂夫·喬布斯寫(xiě)給妻子勞倫·鮑威爾的遺書(shū)。2011年3月，喬布斯知道自己身患胰腺癌沉疴，來(lái)日不多，便給愛(ài)妻寫(xiě)了一封告別信。信中回憶了他倆20年前一見(jiàn)鐘情，締結(jié)婚姻，從此生兒育女，共創(chuàng)事業(yè)，分擔(dān)艱難，合享歡樂(lè)，相親相愛(ài)，攜手前行……平實(shí)的回憶，蘊(yùn)含著伉儷情深。最感動(dòng)我的信是林覺(jué)民慷慨赴死前寫(xiě)給愛(ài)妻陳意映的絕筆《與妻書(shū)》。我感到最悲慘的是“文革”中因《燕山夜話》、《三家村札記》而橫遭迫害的鄧拓于1966年5月17日深夜寫(xiě)給妻子丁一嵐的訣別信：“一嵐：我因?yàn)橼s寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給市委，來(lái)不及給你們寫(xiě)信。此刻心臟跳得很不規(guī)律，腸疾又在糾纏，不多寫(xiě)了……永別了，親愛(ài)的。”寫(xiě)得最纏綿悱惻、神魂顛倒的，要算1925年春徐志摩受到輿論非議被迫離開(kāi)北平遠(yuǎn)赴歐洲、和心上人陸小曼痛別時(shí)幾天之內(nèi)連發(fā)的長(zhǎng)信：“你應(yīng)當(dāng)知道我是怎樣愛(ài)你……我說(shuō)出來(lái)你不要怕，我有時(shí)真想拉你一起死去，去到絕對(duì)的死的寂滅里實(shí)現(xiàn)完全的愛(ài)……我人雖走，我的心不離開(kāi)你，要知道在我與你中間有的是無(wú)形的精神線，彼此的悲歡喜怒此后會(huì)是相通的，你信不信？”摯情最為強(qiáng)烈、披肝瀝膽者當(dāng)屬馬克思僑居倫敦、孤獨(dú)中寫(xiě)給愛(ài)妻燕妮的信：“啊，特利爾最美的姑娘，見(jiàn)到照片，仿佛你就出現(xiàn)在我眼前。我跪倒在你跟前，從頭到腳吻你。我對(duì)你的愛(ài)情，勝過(guò)世上一切男人……”

疼的初戀

文/朱輝

 純粹美學(xué)意義上的初戀是一種財(cái)富，有益而無(wú)害。逝去了的戀情格外美麗。

 和一個(gè)人，你們愛(ài)過(guò)，愛(ài)得很單純，由于某種難以說(shuō)清的原因，你們分開(kāi)了，也許從此天各一方，也許偶爾還能碰面，但你們的婚姻彼此無(wú)關(guān)。這是一種似痛若癢的感覺(jué)，誘惑你從現(xiàn)在的婚姻里伸出手，時(shí)常去觸摸那塊傷疤。那種怨天怨命、自嘆自憐的心境，即使是男人，有時(shí)也無(wú)法排遣。這種心情也許可算是灰色，但比之更為灰色的現(xiàn)實(shí)婚姻，倒可以使人對(duì)情感、對(duì)愛(ài)情依然有一份向往、一點(diǎn)信心，雖然你知道一切都回不去。美麗的初戀是一個(gè)具有不斷自我美化能力的夢(mèng)。而夢(mèng)是庸常生活中人們的必需品。

 夢(mèng)還具有吸引人進(jìn)入的魔力。我的一個(gè)朋友，幼時(shí)家貧，少失怙恃，長(zhǎng)相也平平，大學(xué)時(shí)愛(ài)上班上一個(gè)女生。該女生面若桃花，傲似公主，四年間大概從來(lái)也沒(méi)正眼看過(guò)她的這個(gè)暗戀者。據(jù)說(shuō)有過(guò)短暫的接觸，但那只算是一個(gè)笑話。多年后各自天涯，男生苦斗拼殺，娶妻生子，并掙下一份偌大的家業(yè)，可算是功成名就。那女生卻不幸嫁了一個(gè)花花公子，整日里胡吃?；?，最后導(dǎo)致婚姻破裂。這女生生活在另一個(gè)城市，說(shuō)起她的近況，這男生談笑自若，譏諷她不識(shí)男人，大有成功男人志得意滿、不管閑事的氣概——其實(shí)，你知道他心里想的是什么？——忽一日傳來(lái)消息，這男人失蹤了。從他的妻子、孩子和他的生意中失蹤了。手機(jī)通著卻不接，短信也不回。百般尋找不得結(jié)果，某日卻有一條短信，讓他的妻子不要再找，說(shuō)：該回來(lái)的時(shí)候我會(huì)回來(lái)的。他的妻子把短信發(fā)給我看。短信可以說(shuō)什么都沒(méi)說(shuō)，但也可說(shuō)一切都已說(shuō)清——甚至連初戀都算不上的一段情感，在時(shí)隔多年后，還是漩渦一樣地把這個(gè)男人拉走了。

 他的妻子一臉苦澀。家務(wù)和公司的雜務(wù)已把她弄得像個(gè)麻木的老婦了。

 在我們的周?chē)?，包括我們自己，大概有不少人設(shè)想過(guò)和初戀情人的闊別重逢；重逢了，有多少種可能。

 圓圈是不是總要畫(huà)圓？人是不是永遠(yuǎn)忘不了他們的初戀，甚至想復(fù)辟初戀？

 但是復(fù)辟是危險(xiǎn)的啊。你已不復(fù)當(dāng)年的你，她也不是當(dāng)年的她。時(shí)光永遠(yuǎn)不可倒流。初戀的美麗其實(shí)就在于她是失敗的。你可以回憶，但不能作為現(xiàn)實(shí)婚姻的參照和對(duì)比，更不要試圖“再續(xù)前緣”。我對(duì)我朋友的妻子說(shuō)，我相信他一定會(huì)回來(lái)的，或遲或早，你的男人一定回來(lái)。

 也許，初戀如清蓮，只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。我那朋友，他回來(lái)了，即使他的妻兒依然如以前一樣待他，即使他還能神情自若地回歸他的家庭，但他那段重溫過(guò)的初戀，還能以美夢(mèng)的形式存在于他的記憶中嗎？

微信時(shí)代的情書(shū)

文/張銳

 剛?cè)氪髮W(xué)的班級(jí)聯(lián)歡會(huì)上，班主任講了一則花心的故事。某人見(jiàn)班級(jí)女生多，心花怒放，每人桌肚里塞一封情書(shū)，自炫文采，心想總能中個(gè)獎(jiǎng)吧，幾天后此人聲名狼藉。如今微信時(shí)代，隨手復(fù)制粘貼，都是一片癡情，若轉(zhuǎn)發(fā)者眾，免不了花心的諷刺，可是片片花雨，在其初始的鍵盤(pán)里跳動(dòng)而出時(shí)，終究是一片冰心在玉壺。

 初遇

 你微信里的照片，恍惚間令人屏住了呼吸，周遭流動(dòng)的世界如嚯嚯轉(zhuǎn)動(dòng)的光碟戛然而止，唯有你的微笑和身姿隨風(fēng)搖曳在我心田，而我木訥只能如魚(yú)吸水般嘴唇一張一翕，只有你我仿佛是活的，一切都?xì)w于洪荒之初的沉寂。然后，微信之聲如鶯囀響起，你我又歸于靜止，成為定格的虛無(wú)或成為永恒。

 相思

 你疲憊躺在躺椅上，閉目時(shí)，我如嶗山道士入你夢(mèng)，負(fù)笈百步九折縈巖巒，只為貪戀一株蘭草的芳香，執(zhí)斧隨夫子游山落了單，凝視清揚(yáng)婉兮的露珠試圖吸吮，不想群山聳動(dòng)雪屑涔涔，而你只是翻了個(gè)身。

 依戀

 我一直在。自那個(gè)黃昏，你驚鴻一瞥飄過(guò)，臨去秋波那一轉(zhuǎn)便成了我今生今世參不透的一段公案，觸眉相思成災(zāi)，禪成了一枝花，紛紛開(kāi)且落，誰(shuí)知相思意？

 決絕

 我以金石之聲的沙啞和文學(xué)御花園里殘剩的金粉金沙的寧?kù)o，中規(guī)中矩笨手笨腳地誘惑你，卻當(dāng)局者迷，成了你無(wú)影刀下的最后一粒殘棋。一局殘棋，斧柯已爛，今生今世，歲月惘然。

 如今還有誰(shuí)用筆寫(xiě)情書(shū)呢，連“筆者”二字也隨鍵盤(pán)的風(fēng)光無(wú)限而有了詞義褪色的尷尬。古代君子要佩玉，而幾十年前，人的書(shū)卷氣要一支英雄牌鋼筆才能襯托得相映成趣。一襲白襯衫的他，取下別在上衣口袋里的鋼筆，走筆如飛寫(xiě)上一句詩(shī)，必然是最銷(xiāo)魂的一個(gè)側(cè)影。誰(shuí)會(huì)在寧?kù)o的夜里，老臺(tái)燈下紙箋沙沙作響，只為心愛(ài)之人凝眸呢。微信時(shí)代，只有匆匆罷了。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-04/13/node_494.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-04/13/node_495.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-04/13/node_496.htm